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La lune brillait sur les cimes neigeuses avec un 
incomparable éclat; le mont Blanc, visible malgré la 
distance, reluisait comme une plaque de cristal, brisée 
en maint endroit. Plus près, les montagnes étagées 
ondulaient comme des vagues immenses, dont l'irri- 
tante immobilité donne de temps en temps le besoin 
maladif du mouvement. 

Au pied de la terrasse , les flots du .Léman mou- 
raient avec un petit bruit irrégulier, modeste et triste 
comme la plainte d'un prisonnier qui n'a plus d'espé- 
rance. 

— Quelle nuit ! dit tout bas Valentine. 

René la regarda avec des yeux où rayonnait tout 
ce que l'âme humaine contient d'indicible félicité. 

Elle se blottit plus près de lui, il serra plus étroi- 
tement la main qu'il tenait dans la sienne, et ils res- 
tèrent muets. 

Sur la route, derrière eux, les voitures revenant de 
Coppet roulaient à de larges intervalles, ramenant à 
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Genève les couples heureux ou ennuyés, qui pro- 
mènent à travers l'Europe mondaine le spectacle de 
leur passion ou de leur lassitude. Eux, plus sages ou 
plus prudents, enfermaient leur bonheur avec un soin 
jaloux; la petite villa qu'ils habitaient depuis trois 
mois, cachée sous les arbres, baignée par les eaux du 
lac, ne révélait rien de leurs entretiens, ni même de 
leur présence. 

Trois ans s'étaient écoulés depuis qu'ils s'aimaient; 
séparés de temps en temps pour quelques semaines 
— quels siècles! — lorsque le devoir de sauvegarder 
les apparences les contraignait à donner, chacun de 
son côté, un peu de temps à la famille ou à l'amitié, 
ils se retrouvaient ensuite avec une joie sans bornes 
dans quelque maisonnette au fond des bois, au bord 
delà mer, dans la montagne, n'importe où, pourvu 
qu'ils fussent réunis. 

L'hiver, à Paris, dans l'appartement de René, ils 
avaient passé bien des heures délicieuses, amis au 
point d'oublier qu'ils étaient aussi des amants; puis, 
entre six et sept heures, ils se retrouvaient chez 
Valentine, où venaient régulièrement quelques hommes 
d'élite, quelques femmes bonnes et intelligentes; on 
jouissait là d'une heure de conversation générale, 
intelligente, élégante, ailée, telle qu'on n'en entend 
qu'à Paris, vers la fin d'une journée où l'art et la litté- 
rature ont eu leur part. La plus stricte réserve, 
l'observation la plus sévère des convenances ne pou- 
vait rien trouver à reprendre dans leur attitude vis- 
à-vis l'un de l'autre; mais si, lorsqu'elle lui tendait 
la main en lui disant : Bonsoir, mon ami, le même cou- 
rant de joie traversait leurs êtres, c'était un secret qui 
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n'appartenait qu'à eux seuls. Ils ne bravaient point le 
monde, et le monde les laissait en paix. 

La douce nuit continuait sa course, emportant les 
étoiles vers le bas du ciel; un tiède frisson passant 
dans le feuillage enleva quelques feuilles séché es, qui 
allèrent tomber en tourbil'onnant dans le lac. 

— Déjà septembre ! fil René avec un soupir; bientôt 
nous rentrerons à Paris; il va falloir vivre séparés, 
nous reprendre l'un à l'autre. 

— Nous nous verrons presque autant, dit Vajen- 
tine. 

— Oui, mais nous ne vivrons plus ensemble! La 
plus grande joie de notre amour n'est-elle pas d'être 
plus heureux seuls ensemble que séparés, n'importe 
où, n'importe avec qui? Ah! si nous pouvions ne 
plus nous quitter jamais?... 

Yalentine soupira longuement et détourna la tête. 

— Ne parlons pas de cela, dit-elle avec tristesse, 
vous savez bien que c'est impossible. 

René garda le silence un instant, puis il se leva et 
se tint debout devant la jeune femme. 

— Non, je ne le sais pas, dit-il avec un peu d'amer- 
tume; vous me l'avez dit cent fois, et je n'ai pas com- 
pris pourquoi vous préférez vivre dans des transes 
continuelles, lorsqu'il nous serait si facile de renoncer 
au monde, et d'aller nous fixer dans un coin de terre 
où l'on ne nous retrouverait jamais. Vous avez allégué 
cent raisons; elles sont toutes excellentes au point de 
vue mondain, mais pour moi elles sont sans valeur; 
j'ai craint souvent, Yalentine, que vous n'aimiez le 
monde plus que moi. 

Elle s'était levée aussi, et, lui jetant un bras autour 
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du cou, d'un geste passionné, elle lui mit sa main sur 
sa bouche. 

— Tais-toi, dit-elle, tu me fais mal. 

Ils restèrent enlacés, immobiles, le cœur serré. Au 
bout d'un instant elle se dégagea. 

— Écoute, lui dit-elle tout bas : tu veux savoir 
pourquoi j'ai refusé de quitter Paris, de rompre avec 
mes amis et ma famille, de m'enfuir avec toi au bout 
du monde; pourquoi j'ai refusé ce bonheur absolu, 
sans limites? Veux-tu le savoir? Mais quand tu le 
sauras, tu ne me reprocheras pas d'avoir parlé, tu ne 
m'accuseras pas de cruauté? 

— Non, dit-il, en frémissant d'impatience. 

— Eh bien, c'est parce que je t'aime bien au delà 
de ce que tu crois ; je t'aime au point de n'avoir jamais • 
vu que toi dans notre tendresse, et si j'ai refusé le don 
de ta vie entière, c'est parce que je te savais capable 
d'aller jusqu'au bout du devoir que tu aurais accepté, 
quoi qu'il pût t'en coûter. 

— Je ne comprends pas..., fit René interdit. 

— Si tu m'avais fait quitter tout ce qui compose 
l'honneur et l'existence d'une femme élevée telle que 
je l'ai été, si tu m'avais fait perdre la pitié qui m'a 
accompagnée partout du jour où l'on m'a sue aban- 
donnée par mon mari , tu te serais ainsi créé un devoir , 
n'est-ce pas? le devoir de me protéger, de me dé- 
fendre, de me disputer à ce mari, si la fantaisie lui 
venait un jour de me réclamer, — car cela peut arri- 
ver, René, il faut nous en souvenir... Ce devoir, je 
connais ton âme, tu l'aurais accompli jusqu'au bout, 
c'est-à-dire qu'une fois nos belles années de bon- 
heur passées, tu serais resté mon ami et mon com- 
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pagnon, tu aurais voulu vieillir à mon côté. Cette 
vieillesse aurait été tiiste et douloureuse. Ce qui fait 
qu'on trouve du charme même à vieillir, René, c'est 
que, à mesure qu'on vieillit, les liens de l'amitié, les 
habitudes du monde, se resserrent autour de nous et 
remplacent peu à peu les joies qui s'en vont... Mais si 
tu n'avais plus cela, quelle serait ta vie, mon cher 
aimé? Que te donnerais-je en échange de ce que tu 
aurais perdu? 

— Si nous étions mariés, dit-il, nous vieillirions 
ensemble! 

— Oui, mais au milieu du monde, entourés de 
famille et d'amis... Cher René, laisse-moi te dire 
aujourd'hui tout ce que j'ai dans l'âme. Nous avons 
trente ans tous les deux, nous sommes jeunes, la vie 
nous parait facile; mais dans quelques années je com- 
mencerai à vieillir, tandis que tu achèveras, toi, de 
devenir un homme; tu rentreras alors dans la vie 
réelle, tu te marieras, tu auras des enfants... 

— Me marier! jamais! s'écria René avec emporte- 
ment. 

— Ne dis pas jamais ; tu seras heureux alors de tout 
le bonheur qui concerne une vie bien remplie ; tu me 
remercieras alors de t' avoir assez aimé pour te donner 
ce bonheur-là... 

— Un bonheur que tu ne partagerais pas! fit-il 
amèrement. Tu ne m'aimes plus, Valentine, dis la 
vérité? 

Elle le regarda longuement, serrant dans les siennes 
les deux mains qu'il voulait lui refuser. 

—■Moi! dit-elle. Crois-tu que j'aie pu vivre trois 
ans dans cette pensée, avec cet avenir devant les yeux, 
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sans ressentir pour toi l'amour le plus ardent et le 
plus désintéressé? Ah ! René, je t'aime cent fois plus 
que moi-même, assez pour faire litière de mon bonheur 
sous tes pieds... assez pour ne vouloir jamais être un 
fardeau pour toi... Oui, un fardeau, insista-l-elle, en 
empêchant le jeune homme de l'interrompre; c'est ce 
que je serais plus tard, si je n'avais pas eu soin de 
laisser ouverte devant toi la porte du monde, afin que 
tu puisses à toute heure y rentrer le front haut... 
11 s'agenouilla devant elle sur le sable. 

— Valentme, dit-il, je ne suis pas digne de toi. Tu 
m'as peut-être jugé tel que je suis, sans énergie et 
sans résistance, mais je te jure que. mon rêve serait de 
t'appartenir pour toute la vie, sans arrière -pensée, 
tel que me voici maintenant devant toi. 

Elle le serra passionnément dans ses bras. 

— Je le sais, et c'est pour cela que je dois avoir de 
la prévoyance pour deux. Veux- tu me promettre 
qu'au jour où notre amour te pèsera, tu me quitteras 
sur-le-champ, sans explication, sans remords? Tu ne 
le peux pas, n'est-ce pas? Alors, restons comme nous 
sommes, évitons le plus léger prétexte à scandale, afin 
que le jour où il faudra te mûrier, rien ne se mette 
entre toi et ton avenir. 

— Ne parlons plus de cela, fit René en se levant 
avec un mouvement douloureux, vous ne pouvez pas 
vous figurer le mal que vous me faites. 

Elle lui prit le bras, et ils marchèrent longtemps 
sous les allées touffues. Les grands arbres leur ca- 
chaient les étoiles, mais ils les voyaient se refléter dans 
le lac. Ils ne parlaient guère. Une ivresse douloureuse 
s'était emparée d'eux, leur serrant le cœur comme 
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dans un étau, et ils sentaient que jamais ils ne s'étaient 
mieux aimés. 

Ils s'arrêtèrent devant le lac, où la lune jetait une 
immense traînée éblouissante, semblable à une gerbe 
de flammes immatérielles et dorées. 

— Je ne pourrais pas plus vivre sans t'aimer, dit 
lentement le jeune homme, que cette eau ne pourrait 
s'empêcher de couler. 

— Si Ton en détournait le cours, pensa Valentine, 
elle irait arroser un autre rivage , et celui-ci resterait 
aride et désolé. 

Elle leva les yeux sur son ami. Ce visage loyal et 
sincère respirait la confiance et l'honneur. 

— Je te crois, dit-elle. 

Ils rentrèrent dans la maison endormie. 

Une lampe brûlait dans l'antichambre. Désireux de 
se délivrer autant que possible des ennuis du service, 
ils ne voulaient pas qu'on les attendit, et se servaient 
eux-mêmes. 

Le courrier du soir était sur un plateau, près de la 
lampe. René ne recevait pas de lettres ; de temps en 
temps il allait voira la poste s'il n'y avait pas quelque 
chose pour lui. Valentine seule communiquait avec 
quelques relations; mais pendant leurs échappées, 
l'arrivée d'une lettre était toujours un petit événe- 
ment. Ce soir-là, il y en avait deux sur un plateau. 

Valentine fronça légèrement le sourcil en regar- 
dant une enveloppe longue et de forme étrangère, 
timbrée de Bâle; puis elle décacheta rapidement 
l'autre missive, petit billet d'amie en villégiature, qui 
se souvient tout à coup de vous, entre deux parties de 
plaisir. René parcourait le journal du soir. 
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— Montons-nous? dit-il en repliant la grande 
feuille. 

— Oui, répondit la jeune femme. Elle prit l'autre 
lettre , la glissa dans sa poche , et gravit les marches 
de l'escalier. 

Arrivée au premier, elle ouvrit une porte ; une bou- 
gie brûlait sur la table de marbre du grand cabinet de 
toilette, où ses vêtements de nuit l'attendaient, étalés 
sur une chaise. Elle jeta un sourire à son ami, et 
referma la porte derrière elle. 

Le pas du jeune homme décrut et s'éteignit à l'autre 
extrémité du corridor; Valentine écoutait, la main sur 
la porte, le visage contracté; quand elle se fut assurée 
qu'il ne reviendrait pas pour lui parler, elle donna 
rapidement un tour de clef, s'approcha de la bougie, 
décacheta la lettre étrangère , qui tremblait dans ses 
mains, et courut à la signature. 

C'était bien inutile ; avant d'avoir vu l'écriture, elle 
savait d'où venait cette lettre. Elle la reprit alors du 
commencement, la lut jusqu'au bout, y chercha 
encore deux ou trois passages qui l'avaient frappée, 
puis la laissa retomber sur la table et resta immobile, 
les yeux fixes, sans rien entendre et sans rien voir. 

Le bruit de la porte de René qui se rouvrait la 
ramena à la réalité. 

— En plein bonheur! se dit-elle à voix basse; 
J'aurais mieux aimé mourir ! 
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Valentine fit rapidement sa toilette, passa un pei- 
gnoir flottant, et, après avoir serré la lettre dans un 
tiroir dont elle prit la clef, elle se rendit dans le petit 
salon contigu à sa chambre, où René l'attendait. 

— Vous avez l'air fatigué, lui dit-il en la voyant 
entrer. Pas de mauvaises nouvelles, j'espère? 

— Non, du tout. 

Elle s'assit auprès de lui, sur un canapé étroit où ils 
trouvaient place en se serrant l'un contre l'autre , et 
elle le regarda de toute son âme. C'était la première 
fois qu'elle lui mentait, depuis le premier jour où elle 
l'avait vu, et ce mensonge lui coûtait plus qu'un cruel 
sacrifice; mais elle connaissait René et le savait sujet 
aux découragements ; puis, si le malheur pouvait être 
détourné, pourquoi affliger son ami par des inquié- 
tudes inutiles? 

Il examinait le front pur, les yeux limpides de la 
jeune femme avec une sorte de soupçon. 

— Vous avez la fièvre, lui dit-il. 
Elle retira sa main brûlante. 

— J'aurai eu froid au jardin, dit-elle précipitam- 
ment; ce n'est rien. Vous ne m'en voulez pas, René, 
de ce que je vous ai dit tout à l'heure? 

- — Moi, vous en vouloir de ce que vous êtes la 
meilleure et la plus noble des femmes? de ce que 
vous avez besoin de dévouement et de sacrifice, comme 
les autres ont besoin de parures et de plaisirs? Âh ! 

1. 
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Valentine, je me demande comment vous avez pu 
m'aimer, moi qui ne suis qu'un enfant à côté de vous! 
Que serais-je sans vous? 

— Un être bon et charmant, un peu faible, mais si 
loyal! dit-elle en souriant. Tel que vous êtes, mon 
René, on vous aime, voilà l'essentiel ! 

Et la main sur la poche de son peignoir où elle avait 
caché la clef, elle pensait à la lettre enfermée dans le 
tiroir, la lettre qui détruisait le bonheur de sa vie. 

— Tous les souvenirs de notre tendresse me 
reviennent ce soir avec un charme infini , continua le 
jeune homme en baisant l'un après l'autre les doigts 
délicats de Valentine; je ne sais pourquoi ces chers 
tableaux défilent devant moi. .. Vous souvenez-vous de 
ce sentier creux en Bretagne qui descendait, descen- 
dait toujours sous une avalanche de ronces fleuries 
qui nous arrêtaient au passage... Il n'y avait place 
que pour un, vous marchiez devant, et à toute minute 
vous vous retourniez en souriant... C'est là que je me 
suis aperçu que je vous aimais, Valentine, et c'est là 
que je vous l'ai dit, quelques jours après... 

Elle le regarda , arrêtant à grand'peine un flot de 
larmes qui montait tout à coup à ses yeux, et lui sou- 
rit avec une douceur infinie. 

— C'est précisément ce sourire que vous aviez sur 
les lèvres lorsque vous m'avez tendu vos mains divines, 
ce sourire mouillé, où il y a des larmes... Vous pleu- 
rez, ma chérie; qu'avez-vous? 

— C'est la joie, dit-elle, en cachant sur l'épaule de 
René ses yeux débordant de pleurs, c'est la joie d'être 
aimée; et puis je ne sais ce que j'ai; je crois que je 
suis un peu malade. Je vais me coucher; les émotions 
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ne me valent pas grand'chose, pas plus qu'à tous, 
mon ami, et nous avons remué ce soir des pensées 
très-graves... 

Elle se leva et le regarda, sa main posée sur l'épaule 
du jeune homme. 

— Toujours et partout, dit-elle, en se penchant* un 
peu pour mieux lire dans ses yeux; toujours plus que 
tout, plus que mon bonheur, plus que mon honneur, 
au point de vous défendre contre vous-même s'il le 
fallait. 

Elle s'inclina et lui donna un baiser. 

— Ma vie! dit-elle tout bas, et elle disparut. 
Accablé sous le poids d'une émotion que trois ans de 

bonheur n'avaient pas usée, René regagna sa chambre, 
enivré, et cependant triste au fond de l'âme. 

Valentine se mit au lit sur-le-champ et éteignit sa 
lumière. 11 lui tardait d'être seule et de sonder l'abîme 
qui venait de s'ouvrir devant elle. Pour la relire, elle 
n'avait pas besoin d'avoir la lettre sous les yeux; elle 
ne l'avait lue que deux fois, mais elle la savait par 
cœur. 

Son mari se souvenait d'elle! Après l'abandon le 
plus scandaleux, après huit années d'indifférence et 
d'oubli, sur un mot dit en l'air par un de ces oisifs qui 
parlent partout de ce qu'ils ignorent, il se souvenait 
qu'il avait une femme, que cette femme avait, elle 
aussi, des droits à la vie et au bonheur, et comme 
l'honneur de son nom exigeait qu'elle fût au-dessus 
de tout soupçon comme de tout reproche, il la som- 
mait de le rejoindre et de vivre désormais auprès de 
lui! 

m J'ai eu des torts, je l'avoue,, écrivait M. Moissy, 
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mais il n'est jamais tard pour se repentir; persuadé 
maintenant que j'ai méconnu mon véritable bonheur, 
je viens vous proposer d'oublier la légèreté de ma 
conduite, et de me pardonner un égarement que je 
déplore. J'attends votre réponse avec une véritable 
impatience... » 

Il continuait sur ce ton ; impossible de savoir s'il 
persiflait ou s'il parlait sérieusement; une seule chose 
était claire : quelque part, il ne disait pas où, — il avait 
revu sa femme, elle lui avait semblé aimable et belle; 
une fantaisie lui avait passé par l'esprit; peut-être ce 
viveur acharné éprouvait-il le besoin de se refaire une 
existence paisible et bien ordonnée, — et il réclamait 
ses droits, avec l'accompagnement de quelques bana- 
lités polies pour faire passer sa demande. 

— Non, non, et non! criait l'âme entière de Valen- 
tine ! Non t cet homme ne m'est rien ; j'ai mis ailleurs 
la confiance et le bonheur de ma vie ; il m'a aban- 
donnée, je me suis reprise, je m'appartiens, je ne veux 
pas de lui! je ne veux pas! 

Elle se dit alors qu'elle ne répondrait point à cette 
lettre insolente ; forte des droits moraux que lui avait 
donnés son abandon, elle le prendrait de haut avec 
l'homme qui ne se souvenait de son titre d'époux que 
pour lui infliger une nouvelle torture. Pendant une 
heure elle s'arma de résolution et se confirma dans 
la pensée de se défendre. Puis son courage s'effondra 
devant l'impossibilité de la résistance, et elle se sentit 
faible. 

Quatre années s'étaient écoulées entre le montent 
où Moissy avait brusquement délaissé sa femme, alors 
âgée de vingt-deux ans , et celui où celle-ci avait ren- 
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contré René d'Arjac. Pendant une année entière, elle 
avait tu le jeune homme de plus en plus souvent; un 
séjour à la campagne chez une amie commune leur 
avait appris à se mieux connaître : quand ils eurent 
bien pénétré dans l'âme l'un de l'autre, ils s'aimèrent. 

Que de luttes encore, avant que Valentine se décidât 
à déchoir de sa pureté! Oublierait-elle jamais avec 
quelles larmes elle s'était donnée, avec quel déses- 
poir profond, avec quel sentiment irréparable de sa 
chute? Elle n'avait pas essayé de se justifier à ses pro- 
pres yeux ; elle avait accepté sa déchéance comme le 
prix, moins de son bonheur que de celui de l'homme 
qui l'aimait si ardemment. 

Elle avait pensé terminer sa vie heureuse au jour où 
les exigences de la société et la fin naturelle d'une 
passion, que ne sanctionnait pas l'éternité du mariage , 
mettraient René en demeure de se marier à son tour; 
mais alors elle resterait seule, libre de ses actions; elle 
n'appartiendrait plus à René, mais elle ne serait à per- 
sonne, et elle pourrait consacrer le reste de son exis- 
tence à veiller encore sur lui, de loin... 

Soudain , ce rêve s'écroulait ; elle n'était pas libre ; 
elle n'était qu'une esclave, et son maître la récla- 
mait... 

— Oh! René! René! dit-elle tout bas, en mordant 
le drap pour étouffer les cris d'une douleur aiguë qui 
traversait son cœur comme des coups de couteau. 

Elle se tut soudain et resta immobile; un bruit léger 
se fit entendre dans la pièce voisine, dont la porte était 
restée ouverte; pieds nus, René venait écouter son 
souffle, pour s'assurer qu'elle dormait tranquille. 

Que de fois ils s'étaient ainsi surpris l'un l'autre,, 
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inquiets, dans leur indicible tendresse, du repos et du 
sommeil de leur nuit! Valentine étouffa ses sanglots, 
régularisa sa respiration, et parut calme. René, l'oreille 
tendue, écouta un instant, puis, satisfait, la croyant 
endormie, retourna dans sa chambre... 

— Il m'envoie tout son cœur dans une pensée 
d'amour, se dit-elle, déchirée par une souffrance 
inouïe ; il songe à moi avec une bénédiction, et moi, 
malheureuse, je vais le perdre pour toujours!... 

Elle attendit quelque temps, pour s'assurer que René 
s'était endormi, puis elle se leva à son tour, ferma sa 
porte sans bruit, alluma une bougie et se mit à écrire 
à son mari. 

« Je ne sais , monsieur lui dit-elle , quel motif vous 
pousse à me rechercher après une séparation dont la 
durée m'autorisait à croire que tous les liens étaient 
rompus entre nous. Pour ma part, je dois vous décla- 
rer que vous m'êtes totalement étranger, et que rien 
ne saurait modifier sur ce point ma manière de voir et 
d'agir. Je vous prie donc, au nom des convenances, 
de me laisser la liberté dont j'ai joui jusqu'à présent 
et dont je n'ai pas abusé. L'existence que je mène, 
modeste et sans fracas, n'attire sur moi l'attention de 
personne; je désire n'en point changer, et vous prié 
de faire droit à ce désir. » 

Elle adressa sa lettre à l'hôtel que lui indiquait 
Moissy, et ce travail accompli, elle se sentit plus tran- 
quille. Sa missive dûment cachée, afin que René ne 
pût la voir, elle retourna à son lit et dormit quelques 
heures d'un sommeil troublé. 

Quand elle s'éveilla, elle avait tout oublié; le soleil 
jouait à travers lespersiennes sur le parquet de sa cham- 
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bre, avec la gaieté des beaux jours d'été. L'ivresse pai- 
sible qui la saisissait à ce premier moment de réveil, 
lorsque le nom de René lui venait aux lèvres, inonda 
son cœur comme d'habitude , et elle s'accouda sur 
l'oreiller avec cette attente heureuse de ceux pour qui 
la vie a tous les jours une jouissance en réserve. La 
vue de sa bougie à demi consumée la rappela à la réa- 
lité. 

Avec un frisson d'horreur, elle se leva et s'habilla en 
hâte. Un coup dœil dans le jardin lui montra René, 
assis sur un banc, plongé dans la lecture d'une revue. 

Avec son large chapeau de paille, son vêtement 
d'été flottant autour de lui , il avait un air heureux et 
tranquille qui réveilla toutes les angoisses au cœur de 
la pauvre femme. 

— Il ne se doute de rien , se dit-elle. Quel coup je 
vais lui porter! 

Restait un espoir, bien faible, — celui que Moissy 
se laissât toucher par sa prière. En *-Ile-même, elle 
s'avouait que c'était absolument invraisemblable; 
cependant un homme qui se noie se raccroche à une 
paille ; elle ne voulait pas abandonner cette espérance 
avant que tout fût perdu. 

Elle fit porter sa lettre à la poste, et rejoignit René 
dans le jardin. 

Gomment passent cesjours troublés dont aucun sou- 
venir ne reste dans l'esprit? Valentinefitde la musique, 
lut le» journaux, se promena sur le lac, dans le léger 
«canot qui appartenait à la villa; elle se grisa d'audace, 
se persuada que tout cela n'était qu'un mauvais rêve, 
et fut d'une gaieté folle. A mesure que la journée s'avan- 
çait, elle reprenait son assurance. Il était impossible 
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que son bonheur tombât ainsi tout à coup, sans raison ! 
Soudain, elle se rappela une barque pleine déjeunes 
gens et de jeunes filles, qui s'était un jour enfoncée 
dans les flots du lac, à quelques pieds du bord, sous 
ses fenêtres , à Genève , par le temps le plus serein, 
sans qu'on pût lui porter secours. Us avaient tous péri, 
elle avait vu rapporter leurs cadavres sous cette même 
porte qu'ils avaient franchie un quart d'heure aupa- 
ravant. . . 

— Il ne faut pas longtemps! se dit-elle avec un 
nouveau serrement de cœur, en regardant René, si 
paisible, si confiant dans le destin. 

Deux ou trois fois dans la soirée, elle eut envie de 
le secouer, de lui crier : « Mais ne sois donc pas si 
heureux! Nous sommes menacés, nous sommes en 
péril de mort! » 

Elle n'osa. Une sollicitude presque maternelle lui 
défendait de troubler ce cœur qu'elle aimait. Mais si 
bien qu'elle sût cacher ses craintes, elle ne put s'em- 
pêcher de témoigner à son ami une tendresse plus 
ardente et plus passionnée. Ils ne pouvaient se quitter ; 
comme si l'ombre invisible de la séparation se fût 
étendue sur eux, leurs mains se nouaient plus étroite- 
ment, leurs regards se cherchaient à toute minute... 

— Nous sommes devenus nerveux, dit René en 
riant : décidément je finirai par croire que l'air du 
lac est trop vif, et qu'il nous rend malades. 

Elle lui sourit... Nul ne sut jamais ce que lui coû- 
tait ce sourire, et ceux qu'elle lui adressa pendant les 
jours qui suivirent. 
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III 



Le lendemaiu soir, la réponse de Moissy arriva. 
Gomme la première fois, Valentine l'emporta dans sa 
chambre pour la lire. La réalité était pire encore que 
toutes ses craintes. Non-seulement son mari n'accor- 
dait aucune considération à la demande qu'elle lui 
avait adressée, mais il annonçait sa visite pour le len- 
demain. 

« Je ne veux pas vous surprendre, disait-il, et j'es- 
père que vous apprécierez cette délicatesse ; mais nous 
ne pouvons continuer à échanger des messages, ainsi 
que des têtes couronnées ; un entretien avancera nos 
affaires et, je me plais à le croire, nous permettra 
même de les conclure sans plus de retard. » 

Il allait venir le lendemain. René allait se rencon- 
trer avec lui ! C'était absolument impossible ; à tout 
prix il fallait éviter cette rencontre. 

Valentine se mit à fouiller ses tiroirs, préparant 
tout pour un départ; puis elle s'arrêta, prise de pitié 
pour sa propre folie. Fuir, où? Il l'avait trouvée dans 
cette retraite, il la trouverait dans toute autre ; qu'il 
vînt donc! Elle le recevrait de pied ferme, et lui par- 
lerait avec autorité. Après tout, elle n'était plus une 
enfant, et elle savait quel langage lui tenir. 

Mais il fallait éloigner René, au moins pour la 
journée du lendemain... Elle entra dans le petit salon 
où il l'attendait, comme tous les soirs. 
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— Que comptiez-vous foire demain? lui dit-elle 
d'un ton câlin. 

— Moi! rien ; ce que vous voudrez, répondit-il en 
lui prenant les mains pour l'attirer à lui. 

Elle s'assit à son côté. 

— Eh bien, voici ce que vous ferez : vous pren- 
drez le canot avec le jardinier et vous irez à Genève. 
J'ai une liste de commissions longue comme cela, — 
elle étendait les deux bras , — et vous en avez pour 
toute la journée au moins. 

— Gomment, au moins ! s'écria René ; vous n'allez 
pas m'exiler pour plus de quelques heures? 

Valentine pâlit; si elle l'avait pu, elle aurait pro- 
longé l'absence du jeune homme jusqu'au surlende- 
main, mais elle craignait de l'inquiéter. 

— Vous reviendrez demain soir, dit-elle en sou- 
riant, avec toutes mes commissions. 

— Pourquoi le canot ? demanda-t-il en cherchant 
dans son esprit; j'irais bien à pied, et je reviendrais 
avec une voiture... 

— Non, j'aime mieux le canot; je ne veux pas que 
vous soyez fatigué en arrivant. 

— Toujours prévoyante ! dit René en lui baisant 
les mains. 

Elle rougit. Les mensonges lui pesaient horrible- 
ment. Si elle envoyait René par le lac, c'était pour 
qu'il ne pût rencontrer Moissy, qui, selon toute vrai- 
semblance, viendrait en voiture. Elle avait envie de 
lui crier : « Je mens depuis deux jours, je te trompe, 
ma vie est une hypocrisie perpétuelle! » 

Elle se tut, et continua de lui sourire. 

— Ce voyage ne peut pas se remettre? reprit le 
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jeune homme. Vous avez un air lassé qui m'inquiète, 
Val en ti ne ; je crains que tous ne soyez malade. Voulez- 
vous que je ramène un médecin? 

— Quelle idée! Vous vous forgez des chimères! 
répondit- elle avec enjouement. Regardez-moi donc 
bien! 

Elle soutint un regard aimé, qui l'examinait avec 
une sollicitude inquiète; rassuré par le sourire exquis, 
par la douceur des yeux bleus de son amie, René se 
sentit apaisé. Mais la main restait fiévreuse, et le timbre 
de la voix avait quelque chose de plus vibrant que de 
coutume. 

— Quand vous reviendrez demain soir, lui dit-elle 
en le quittant, vous me trouverez telle qu'à l'ordi- 
naire. Mais ne partez pas sans me dire au revoir, 
n'est-ce pas? 

Le lendemain, à huit heures, le jardinier vint pré- 
venir les jeunes gens que le canot était prêt. René des- 
cendait, habillé pour ses excursions en ville ; Valentine 
l'arrêta sur le seuil de sa chambre. 

— Viens que je te regarde, lui dit-elle. 

Elle l'embrassa d'un regard suprême, comme si elle 
voulait graver à jamais dans sa mémoire cette image 
adorée. 

— Suis-je correct? demanda-t-il en souriant. 

Elle répondit par un signe de tête, car elle ne pou- 
vait parler. Pendant qu'elle le tenait ainsi sous son 
regard, tout son cœur lui criait : Adieu, adieu ! et elle 
se retenait à grand'peine d'entraîner René jusqu'au 
bord du lac, pour s'y précipiter avec lui... Elle l'attira 
vers elle et lui donna un long baiser. 

— Va, dit-elle, et elle recula un peu. 
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11 descendait d'un pas alerte l'allée qui menait à 
l'embarcadère; elle courut après lui. 

— Au revoir, fit-elle, en lui tendant la main. 

11 s'arrêta, le jardinier dans le canot arrangeait les 
rames et leur tournait le dos. Il la prit dans ses bras et 
la serra contre lui. 

— Je n'ai pas envie de partir, dit-il; si je restais? 
Un bruit de roues se faisait entendre derrière la 

maison, sur la route ; Valentine frissonna. 

— Non, non, dit-elle; demain, ce serait à recom- 
mencer, va-t'en. 

Il l'embrassa une dernière fois et sauta dans le 
canot. Il s'assit au gouvernail et agita son cbapeau de 
paille en la saluant; elle resta penchée sur le petit 
embarcadère, le suivant du regard, pendant que de 
grosses larmes s'amassaient lentement dans ses yeux 
qu'elles troublaient. 11 se retournait de temps en temps 
pour voir la tache blanche que faisait la robe de Va- 
lentine sur le vert du feuillage... Un détour du cou- 
rant l'entratna plus près de la rive , elle ne le voyait 
plus... 

— Toute ma vie qui s'en va! se dit-elle. O mon 
Dieu ! comment ai-je pu mériter cela? 

Rentrée dans l'ombre des massifs, elle se jeta à terre 
et pleura sans contrainte. 

Vers dix heures, la femme qui les servait, la cher- 
chant dans le jardin, s'approcha de l'endroit où elle 
était restée, épuisée de larmes, les yeux éteints, sans 
force et sans voix. 

— Madame, dit-elle un peu étonnée, il y a là un 
monsieur qui vous demande. 

— Faites-le entrer au salon du rez-de-chaussée , et 
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priez-le d'attendre un moment, répondit Valentine en 
se levant. 

Toute son énergie, tout son sang-froid, venaient de 
se réveiller en présence de l'ennemi. Elle allait livrer 
bataille, elle n'avait plus peur. 

Elle courut à sa chambre, se fit en un clin d'œil une 
toilette simple et sévère, et redescendit au salon, où 
l'attendait M. Moissy. 

Elle fut aussi frappée de son aspect qu'il le fut lui- 
même en l'apercevant. Lors de sa disparition du logis 
conjugal, Hubert Moissy était un homme élégant, 
d'environ quarante ans, qui portait beau, et accusait 
moins que son âge. Devant Valentine apparaissait un 
être usé, fané, chauve, avec des prétentions à cacher 
sa calvitie par un emploi habile de l'art de ramener; 
les yeux rougis trahissaient les nuits mal employées, le 
teint couperosé dénonçait l'altération du sang; toute 
la personne de l'ancien beau semblait fatiguée d'avoir 
traîné dans des endroits où s'use le corps et où l'âme 
se dégrade. 

— Vous êtes merveilleuse , dit Moissy en contem- 
plant sa femme avec des yeux charmés; vous êtes plus 
jeune et plus belle que jadis... 

Il s'était avancé vers elle et lui avait pris la main 
qu'il portait à ses lèvres; elle la retira avec un geste 
très-digne et lui indiqua un fauteuil en face d'elle. La 
physionomie de Moissy changea; il prit un air grave et 
posé, et s'assit en silence. 

— Vous avez désiré me voir, monsieur? fit Valen- 
tine de sa voix douce. Quoi qu'elle fît, elle ne put 
réprimer un léger tremblement dans ce timbre pur; 
ce n'était pas de l'émotion , c'était déjà de la colère 
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— C'était évidemment le seul moyen de nous en- 
tendre, répondit Moissy. Vous êtes bien installée ici; 
cette maison vous appartient? 

Elle fit un signe négatif, et attendit, les yeux fixés 
sur son mari, que cet accueil embarrassait; malgré 
tout son aplomb, — et il n'en manquait pas, — il trou- 
vait ce qu'il avait à dire plus difficile à formuler qu'il 
ne l'avait pensé avant d'entrer. 

— Allons au fait, dit-il enfin, en prenant son parti 
d'une situation désagréable. Je voudrais reprendre 
près de vous la place que je n'aurais jamais dû quit- 
ter ; je vous l'ai fait savoir. . . 

— Vous connaissez ma réponse, interrompit Valen- 
tine. 

Il écarta de la main, avec un geste poli, cette phrase 
importune, et continua d'un air calme : 

— Il nous reste à nous entendre sur les moyens de 
réaliser ce désir. Je vous apporte tous les regrets d'un 
homme convaincu de ses torts, et le ferme propos de 
vous faire oublier ma légèreté passée par une con- 
duite exemplaire. J'ose espérer un pardon généreux 
de votre indulgence et de votre esprit pratique. 

Il s'arrêta et la regarda bien en face. Elle soutint ce 
regard sans sourciller. Après un court silence : 

— Vous êtes ruiné? lui dit-elle. 

Moissy réprima un mouvement de colère; la femme 
qu'il avait quittée jadis ne lui eût jamais dit en face 
un mot si cruel; la vie avait passé par là, apportant 
des éléments nouveaux à cette nature qu'il avait con- 
nue douce et résignée; il faudrait compter avec ceux-ci. 
En attendant, Moissy était touché au vif. 

— Pas absolument, répondit-il en se maîtrisant. 
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Néanmoins, j'avoue que j'ai entamé ma fortune; mais 
le dé>ir qui m'a amené ici n'est pas uniquement 
celui de partager votre situation matérielle , de même 
que vous partagez mon nom : c'est le souci de ce nom 
même. On a parlé de vous, il faut couper court à des 
bruits fâcheux, que d'ailleurs je crois (aux, soyez-en 
persuadée. 

Il s'inclinait légèrement, en parlant avec une défé- 
rence affectée. Elle s'accouda sur les deux bras de 
son fauteuil, joignit les doigts de ses mains, et se 
penchant un peu en avant : 

— On vous a dit que j'avais un amant? fit-elle 
dédaigneusement. 

Moissy fit un geste extrêmement vague, qui pouvait 
signifier également : Je n'en crois rien, ou bien : N'en 
parlons pas , de grâce ! Elle ne se laissa point décon- 
certer. 

— 11 y a longtemps qu'on vous Ta dit? 

— Les bruits dont je vous parlais tout à l'heure, 
rçprit-il, sans fondement et sans consistance, sont 
arrivés à mon oreille il y a quelques mois. J'avais 
espéré que ce ne serait qu'un vain propos... malheu- 
reusement, depuis, certaines circonstances m'ont 
prouvé que vous étiez plus généralement calomniée 
que je ne l'avais pensé. C'est le désir naturel et légi- 
time de vous défendre par ma présence qui m'a 
ramené près de vous. 

Les yeux faux mentaient autant que la bouche 
hypocrite; Valentine se leva et fit un pas vers la 
fenêtre; elle étouffait. 

— Ce que vous dites n'est pas vrai, fit-elle en se 
retournant vers son mari; personne ne vous a dit du 
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mal de moi; je suis universellement aimée et estimée, 
vous le savez. Ceux-là même qui auraient eu quelque 
disposition à me blâmer se sont tus devant mon 
malheur, devant la position intolérable que vous 
m'aviez faite par votre abandon. Vous m'avez vue 
en quelque endroit, vous vous êtes dit qu'il y avait là 
une situation à exploiter , et vous venez me raconter 
une fable mal i m a gin . Finissons-en. Vous voulez 
une part de ma fort ? Parlons de cela, et nous 
pourrons nous enten 

Moissy s'était levé * i tour; très-pâle, avec deux 
taches rouges sur les pommettes, il regarda sa femme, 
les yeux pleins de rage. 

— Ne me bravez pas, dit-il en serrant les dents; je 
puis vous faire telle blessure que vous ne seriez pas 
en état de me rendre... Il y a ici quelqu'un que je 
puis tuer. 

Il indiquait du doigt le chapeau de paille de René, 
oublié sur un canapé; Valentine ne se laissa pas trou- 
bler, quoique son cœur lui semblât se briser. 

— Vous pouvez le tuer, répondit-elle, mais alors 
tout espoir de rétablir vos affaires est perdu pour vous. 

— C'est précisément pour cela que je crois plus 
sage de traiter notre situation à l'amiable, reprit-il en 
se rasseyant. 

— Voulez-vous une pension? dit Valentine en repre- 
nant un siège. 

— Non, je veux vivre avec vous; je suis las de la 
vie du monde, je veux un foyer. 

— Jamais vous n'obtiendrez cela de moi. 

— La loi saura vous y forcer, fit Moissy avec dou- 
ceur. 
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— J'obtiendrai une séparation de corps et de biens. 

— Et je tuerai votre amant quand il va rentrer tout 
à Fheure; l'état de flagrant délit ne fera pas de doute, 
vous vivez ouvertement ici avec lui depuis trois mois. 

Valentine regarda autour d'elle. Si un revolver 
s'était trouvé sous sa main, dans l'exaspération de son 
impuissance, elle eût peut-être commis un crime; 
mais elle ne possédait aucune arme. 

— Je suis armé, dit froidement Moissy, qui avait 
suivi son regard. ^ ' 

Elle baissa la tête et reka. Immobile , écrasée sous 
son malheur. 

— Je vqus hais, dit-elle en levant un regard assuré 
sur son mari. 

Il ne répondit pas. 

— Votre vie sera un enfer, et je vous tuerai si je le 
puis, continua-t-elle. 

— Vous faites bien de m'avertir, dit-il ironique- 
ment; mes dispositions seront prises pour qu'en cas 
de mort subite, on s'adresse directement à vous. 

— Mais, monsieur, quel plaisir trouvez-vous à me 
torturer ainsi? s'écria la malheureuse femme. 

— Je n'y trouve aucun plaisir, et je ne désire pas 
vous torturer ; je veux vous faire rentrer dans la léga- 
lité. Vous me croyez accessible seulement à l'argent? 
Détrompez-vous ; je veux jouir d'une vie aisée et facile, 
c'est certain, mais il me déplatt également que la 
femme qui porte mon nom ait un amant et vive avec 
lui, si secrètement que cela puisse être. Je veux évi- 
ter le scandale. 

— Votre nom! fit Valentine avec mépris, vous 
l'avez promené dans de singuliers endroits... 

2 
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— Raison de plus pour que je tienne à lui mainte- 
nir quelque considération. Sur ce point, Vulentine, je 
serai intraitable. Vous quitterez votre amaut, ou je le 
tuerai. Choisissez. 

— Ou il vous tuera, fit-elle, frémissante. 

— Oui, cela peut arriver; je doute cependant, si 
nous en venions à un duel, qu'il se montrât de ma 
force, soit à l'épée, soit au pistolet. Mais cela ne vous 
avancerait guère, car je ne vois pas, après qu'il aurait 
fait ce beau coup, comment vous vous y prendriez, 
soit pour l'épouser, soit pour continuer de vivre avec 
lui; c'est un esprit délicat, m'a-t-on dit, tendre et 
d'une extrême susceptibilité de conscience... Voyons, 
Valentine, soyez raisonnable. Vous savez bien qu'il 
ne vous aimera pas toujours, qu'un moment viendra, 
s'il n'est déjà venu , où il se lassera d'un bonheur illé- 
gitime ; avancez un peu le cours du temps , supposez 
que ce jour soit venu, et rompez une liaison qui ne 
peut vous apporter que des chagrins. Je reviens près 
de vous. Je prends tous les torts sur moi, cela vous 
fait une situation magnifique vis-à-vis du monde. Vous 
passerez pour une victime du devoir, — n'y a-t-il pas 
là de quoi vous tenter? 

— Taisez-vous ! fit Yalentine , vous me feriez com- 
mettre quelque crime. 

Il garda le silence ; elle resta immobile, détournant 
son visage et regardant au fond de son âme. 

Il av.it raison, cet être dégradé; René se lasserait 
un jour de cette passion troublée par mille craintes; 
elle l'avait prévu cent fois : la destinée impitoyable 
poussait l'aiguille sur le cadran bien avant l'heure ; 
mais tôt ou tard, l'heure viendrait... 
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— Eh bien, acceptez-vous? dit Moissy, qui l'obser- 
vait. 

— Laissez-moi quelques jours pour réfléchir, fit- 
elle d'un ton suppliant. 

— Non pas, dit-il avec autorité. Ma dignité ne peut 
supporter de marchandage. Je suis venu ici, je vous 
ai trouvée, vous rentrez dans la loi du mariage, tout 
est pour le mieux; si nous perdions du temps, vous 
auriez Pair de m'avoir acheté. 

C'était vrai; Valentine baissa la tête, humiliée et 
vaincue. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas! s'écria-t-elle en 
se tordant les mains. 

— Il n'y a pourtant pas à sortir de là, répondit-il 
tranquillement. 

Madame Moissy n'était pas une femme vulgaire ; 
après ce premier accablement, elle reprit son sang- 
froid. 

— Jouons cartes sur table , dit-elle. Je vois ce que 
vous exigez de moi ; que me proposez- vous en échange? 

Son mari la regarda avec une certaine considéra- 
tion ; elle était décidément plus forte qu'il ne l'avait 
pensé, mais il ne détestait pas cela. Gomme il l'avait 
dit, la question d'argent n'était pas pour lui seule en 
jeu, son amour-propre était piqué plus que sa dignité; 
il se prépara à traiter sur des bases sérieuses. 

— Je vous propose, dit-il, de réintégrer le domicile 
conjugal... 

— C'est moi qui réintègre? interrompit-elle avec 
dédain. Soit, nous ne nous querellerons pas pour des 
mots, nous avons mieux à faire. 

Il reprit, comme si elle n'avait pas parlé : 
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— Je vous propose de réintégrer le domicile con- 
jugal , et de reprendre dans le monde à mes côtés la 
situation nette et franche d'une femme qui vit avec son 
mari; ma présence vous défendra des propos... 

— Ne craignez-vous pas, monsieur, que cette situa- 
tion n'attire sur vous de fâcheuses interprétations? 

— Je suis prêt à en supporter les conséquences, 
dit-il avec hauteur, et vous le savez. 

Elle garda le silence. En effet, cet homme bizarre 
était friand de la lame, et peu lui importait de jouer 
sa vie. 

— D'ailleurs, reprit Moissy, je ne vous offre pas de 
rentrer tout de suite à Paris , à mon bras ; ce serait , 
dans la situation où nous sommes, parfaitement ridi- 
cule et inadmissible. Nous passerons cet hiver ensemble 
en Italie, si vous le vouiez bien, ou ailleurs, si cela 
vous convient mieux, et nous ne reviendrons dans le 
monde qu'au printemps prochain, à l'époque où Ion 
s'en va, de façon à laisser passer une autre saison sur 
notre réconciliation. Dans un an, personne n'y son- 
gera plus. 

Valentine se leva et descendit dans le jardin par la 
porte vitrée, ouverte à deux battants ; elle avait besoin 
d'être seule, de s'entendre réfléchir, de comprendre 
le changement qui allait se faire dans sa vie , car un 
changement était proche et inévitable. Son mari, qui 
s'était levé doucement derrière elle, la suivait des yeux 
avec curiosité. Au bout de quelques instants, elle rentra 
dans le salon. 

— Je ne puis me décider, répondit-elle. Tout ceci 
me semble absurde et odieux. Voulez-vous me donner 
le temps de la réflexion? 
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— Impossible, et je le regrette, . crOyez-Ie bien, fit 
Moissy en s'inclinant 

Elle le regarda d'un air de défi désespéré. 

— Je refuse, dit-elle. 

— Alors, dit-il froidement, dans une heure je fiais 
constater le flagrant délit, et demain j'aurai l'honneur 
d'envoyer mes témoins à M. d'Arjac. Je présume qu'il 
n'est pas nécessaire que j'aie avec lui une altercation 
préalable? 

Valentine frémit. Son René à la merci de cet 
homme! Et quoi qu'il advint du duel, ils seraient 
séparés pour toujours! Tout plutôt que cela! 

— Soit, monsieur, fit-elle d'une voix brève, vous 
mé tenez, je ne puis rien contre vous; voici mes con- 
ditions, vous allez partir à l'instant : je rentre à Paris ; 
ou ailleurs, je fais en un mot ce qui me platt. Dans six 
mois, j'irai vous rejoindre à Florence, et le reste de 
votre programme s'exécutera comme vous l'avez dit.! 

— Trois mois me paraissent suffisants, fit Moissy 
avec douceur. 

— Six mois, ou je refuse tout, et vous ferez ensuite 
comme vous voudrez. N'oubliez pas, monsieur, que je 
puis tous échapper... 

— Comment? demanda Moissy avec sa politesse 
ironique. 

Elle haussa les épaules, et de sa main étendue 
montra le lac qui frissonnait au soleil. 

— La mort, dit-elle d'un ton calme. 
Moissy s'inclina. 

— Je cède, dit-il, toujours imperturbable; ce der- 
nier argument me décide. Six mois, c'est entendu. 
Quelle garantie me donnez- vous? 

2. 
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— Une garantie? fit Valentine avec dédain. 

— Oui, car enfin, si... le moyen... un peu violent 
auquel vous avez fait allusion tout à l'heure vous 
paraissait préférable, après tout... 

— Vous savez bien, dit la jeune femme en le regar- 
dant fixement, qu'aussi longtemps que je ne serai pas 
près de vous, je n'éprouverai pas le désir d'y avoir 
recours. 

— Oui, sans doute, mais ensuite? 

— Ensuite, je ne promets rien; mais sachez une 
chose : si une seule fois vous essayez de me toucher 
la main, si vous tentez de franchir le seuil de ma 
chambre, si par une parole ou une action quel- 
conque vous me faites m'apercevoir que vous vous 
croyez sur moi d'autres droits que celui de m'obligera 
vivre sous votre toit, vous m'entendez bien, mon- 
sieur? je vous tuerai ou je me tuerai, et plus proba- 
blement les deux. Vous avez compris? 

Il s'inclina silencieusement. Il ne croyait pas beau- 
coup aux serments de femme. Et puis tout cela était 
si loin! 

— C'est convenu, dit-il avec grâce. Je cesse de vous 
importuner de ma présence, seulement... 

— Vous voulez de l'argent? fit Valentine en prenant 
ses clefs sur la table. 

Il secoua négativement la tête. Non qu'il n'eût 
grand besoin d'argent, mais il tenait à garder un rôle 
supérieur. 

— Seulement, je vous écrirai, voilà tout ce que je 
voulais vous dire. Admirez ma confiance, madame : 
v.ous pouvez partir ce soir pour un endroit inconnu ; 
je suis ici, je vous ai dans ma main, et j'ouvre cette 
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main... Vous me tiendrez compte un jour de ma géné- 
rosité, je l'espère? 

— Non, monsieur, répondit-elle froidement. 

— C'est de l'ingratitude, fit-il en la saluant; 
madame... 

Elle s'inclina, il resta découvert jusqu'à ce qu'il 
eût gagné la grille du jardin ; là, avant de remonter 
dans la voiture qui l'avait amené, il se retourna pour 
la voir encore. Debout sur le perron, elle le suivait 
du regard... 

— Tu as beau faire, pensa-t-il, je te tiens. Tu ne 
voudras jamais foire de tort à ton beau René ! 



IV 



Après le départ de Moissy, Valentine monta à sa 
chambre et changea de toilette de la tête aux pieds; 
les vêtements qu'elle portait lui paraissaient souillés 
par l'air seul qu'avait respiré cet homme. Elle lava 
longuement ses mains et son visage, pour se purifier, 
puis, sans vouloir toucher au déjeuner qui l'attendait, 
elle alla s'asseoir au bout du jardin, près du petit 
embarcadère, afin de guetter de plus loin sur le lac 
la barque qui ramènerait René. 

Les heures s'écoulaient interminables; elle se de- 
mandait ce qui pouvait bien retenir le cher absent, et 
se sentait dévorée d'inquiétude; puis l'instant d'après, 
se rappelant qu'elle avait voulu elle-même retarder 
son retour le plus longtemps possible, elle maudissait 
son excès de prévoyance. Entre deux, des réflexions 
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se formulaient dans sa tête où semblait incessamment 
tourner la grande roue d'un moulin, ruisselante de 
paillettes. Elle avait le vertige; les yeux fermés, elle 
tourbillonnait dans un groupe de scintillements qui 
l'éblouissaient, et au-dessus de tout le nom de René 
était la seule cbose réelle, vivante, à laquelle elle pût 
se retenir. 

Le jour baissait; le soleil, déjà caché à ses yeux par 
le Jura, jetait une dernière traînée sur l'autre rive, 
des barques aux voiles triangulaires passaient blanches 
et gaies dans ce dernier rayon , et elle les suivait de 
l'œil avec une attention singulière, comme si ces bar- 
ques eussent été sa propre destinée... 

- — Mais je deviens folle! se dit-elle, effrayée, en se 
prenant la tête dans les mains. 

Elle se recueillit un instant, puis rouvrit les yeux, et 
regarda devant elle : le canot de René arrivait, loin- 
tain encore, mais déjà reconnaissable. 

Elle poussa un soupir de soulagement, se leva, 
s'étira, et s'aperçut qu'au milieu du chaos de ses idées, 
sans s'en apercevoir, elle avait réfléchi. 

— Qu'il ne sache rien! pensa-t-elle ; pourquoi em- 
poisonner les jours heureux qui nous restent à vivre? 
Il sera toujours temps de se désespérer, et puis d'ici 
là, quelque chose peut arriver. 

Le dernier espoir de ceux qui se sentent sombrer, 

c'est qu'il arrivera quelque chose... Il est rare qu'il 

arrive quelque chose! 

Renéapprochait;dansrombredéjàgrise descoteaux,. 

la petite barque paraissait noire. II leva son chapeau 

au-dessus de sa tête et salua Yalentine. 

— Cher aimé, murmura-t-elle en pressant ses mains 
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sur son cœur, cher aimé, sois heureux jusqu'à la 
dernière minute; toutes les peines pour moi; pour 
toi rien que des joies.. • jusqu'au jour de la cata- 
strophe... 

Le canot abordait* Le jeune homme sauta à terre , 
et laissant le jardinier se débrouiller dans les paquets , 
il serra longuement Valentine sur son cœur. 

— Tu es pâle! lui dit-il en la regardant anxieu- 
sement. Gomment as-tu passé la journée? 

— Très-bien. 

— II ne t'est rien arrivé? 

— Rien. 

Il l'embrassa encore une fois et l'entraîna vers la 
maison. La lampe était allumée dans la salle à manger ; 
le repas du soir les attendait. Ils s'assirent. Valentine 
servit son ami et lui fit raconter les petits événements 
de son voyage; elle semblait l'écouter avec attention ; 
en réalité, elle n'entendait que le son de sa voix aimée, 
et se demandait comment elle ferait lorsqu'elle ne 
devrait plus l'entendre. 

— Tu ne manges pas? lui dit-il, inquiet soudain. Tu 
as la fièvre? 

— Je suis restée trop longtemps assise au bord de 
l'eau, répondit-elle. 

Ils avaient fini de dîner, ils remontèrent dans la 
petit salon où ils causaient si bien le soir. René alluma 
dans la cheminée une flambée de brindilles et s'assit * 
en face, sur le canapé, tout contre Valentine, pour la 
réchauffer. 

— Le premier feu de Tannée, dit-il en souriant; 
encore une année que nous commençons, une autre 
année de bonheur... C'est au premier feu de l'hiver 
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que nous avons noué ce fil d'or qui ne se brisera 
qu'à la mort, comme dit la chanson bretonne... Qu'as* 
tu, chère? tu trembles... 

Ne pouvant plus se contenir, Valentine laissa aller 
«a tète sur le dossier du canapé. Effrayé, René l'en- 
toura de ses bras ; elle cacha ses yeux brûlants sur la 
poitrine du jeune homme. 

— Je veux m'en aller d'ici, lui dit-elle; j'ai été 
triste tout le jour; il me semble que l'hiver est déjà 
venu, — allons-nous-en, René! 

— Demain, ma chérie, répondit-il avec empresse- 
ment. Mais dis-moi la vérité, Valentine, il est arrivé 
quelque chose! Je ne te reconnais pas... 

— J'ai eu peur pour toi, répondit-elle en le regar- 
dant, avec des yeux débordant de larmes. J'ai eu peur 
de te perdre, j'ai trop souffert... Ah ! cher aimé, si tu 
savais ce que tu es pour moi! 

Ils restèrent muets un instant, lui savourant toutes 
les ivresses paisibles, elle déchirée de pensées dou- 
loureuses. Celait la première fois depuis trois ans que 
leurs cœurs ne battaient pas à l'unisson: cette pensée 
qui vint tout à coup à Valentine lui enfonça un aiguil- 
lon de plus dans l'âme. 

— Tu m'aimeras toujours? dit-elle en prenant dans 
ses deux mains la tête de René. 

— Toujours! répondit-il avec l'assurance du bon- 
heur. 

— Quoi qu'il arrive? 

— Quoi qu'il arrive! 

— Et tu ne me feras jamais de reproches? 

— A toi? te faire des reproches? Pourquoi, mon 
Dieu? 
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— Si je te faisais du chagrin? 

Une émotion rapide passa sur le visage du jeune 
homme, qui se rasséréna aussitôt. 

— Si tu me faisais un jour du chagrin, dit-il, ce ne 
serait pas de ta faute, chère âme ! Et si jamais ce jour 
doit venir, en mémoire du bonheur que tu m'as 
donné, en reconnaissance de ce que ton amour a 
fait de moi, je te remercierais et je te bénirais encore. 

— Merci, dit-elle en souriant faiblement. 

Elle resta immobile encore un instant, puis se levant 
tout à coup : 

— Fai$ons«nos malles, dit-elle. 

En un tour de main les objets éparpillés se trou- 
vèrent réunis en tas; Yalentine d'un geste fiévreux 
renversa par terre le contenu des armoires et (empila 
dans les coffres. Une heure après, tout était prêt pour 
le départ. 

— Où allons-nous? demanda René en riant, quand 
tout fut fini. 

Le feu mourait dans l'àtre ; par la fenêtre, dont on 
avait oublié de fermer les volets, la lune envoyait sur 
le parquet un large faisceau lumineux; c'était déjà 
l'hiver, en effet; du moins c'en était l'illusion. Yalen- 
tine frissonna. 

V Où tu voudras, bien loin ! dit-elle en se blottissant 
dans les bras de son ami. 
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Les vendangeurs et les vendangeuses, pliant sous 
le poids des derniers paniers de raisin, montaient péni- 
blement le petit coteau, pour apporter leur récolte au 
pressoir; un grand va-et-vient s'était établi entre la 
maison blanche, assise dans un pli de terrain, comme 
dans une chaise longue , avec son parterre et son jet 
d'eau, — et la vigne. opulente, où les premières gelées 
avaient déjà laissé sur les feuilles leur morsure d'un 
rouge vif. La fumée montait des cheminées dans l'air 
pur de sept heures; le ciel très-clair promettait une 
nuit magnifique et froide. 

— Voilà nos chasseurs ! dit madame de Broyé. 

Les jeunes filles et les jeunes femmes éparses dans 
le parterre se rassemblèrent instinctivemept sur la ter- 
rasse, d'où Ton apercevait les hommes qui rentraient 
au logis. 

Ils étaient cinq, tous chargés d'un lourd carnier, et 
marchaient allègrement- En tête venait M. de Broyé, 
toujours le premier, malgré ses cinquante-huit ans. 
Sur ses talons, ses chiens bien dressés arrivaient le nez 
en quête, la queue joyeuseinent agitée : M. de Broyé 
et ses chiens formaient un groupe légendaire dont le 
premier gamin venu croquait la silhouette sur un mur 
blanc, avec un morceau de charbon. Semblable au 
roi Louis-Philippe jadis, l'excellent homme ne pou- 
vait sortir de chez lui sans se trouver nez à nez avec 
sa propre caricature ; même, une fois, une main irré- 
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vé rente l'avait tracée — à la craie, cette fois, — sur 
la porte de l'écurie! 

— Le beau miracle! dit de Broyé à sa femme indi- 
gnée, la cour est toujours ouverte, et notre maison est 
sur le chemin de l'école ! Gomment veux-tu que ces 
petits y résistent ? 

Après les chiens, sur la pente escarpée du coteau, 
grimpait Jacques Bérard, dont la voix eût facilement 
remplacé un cor de chasse, si le pays s'était prêté à la 
chasse à courre. 

Grand et gros, bien découplé malgré cela, la barbe 
et les cheveux très-noirs, rebelles à toute frisure, ce 
qui faisait le désespoir de leur propriétaire, — Jacques 
Bérard aimait la chasse, aimait la table, aimait les 
jolies filles, disait-on plus bas, — et avait l'intention 
de se marier prochainement; depuis qu'il engraissait, 
continuaient les méchantes langues, il n'aimait plus 
tant à courir, et il serait bien aise d avoir une aimable 
jeune femme pour soigner les rhumatismes qui lui 
étaient infailliblement dus par la Providence. 

Un peu plus loin, venait un trio de chasseurs érein- 
tés dont faisait partie René d'Arjac. Ceux-là n'étaient 
point coutumiers de ces longues traites dans les vignes ; 
les échalas leur meurtrissaient les jambes, leur carnier 
était lourd, — leurs chaussures trop soignées ne les 
défendaient pas suffisamment contre les cailloux. 

— Oh ! ces Parisiens ! fit de Broyé d'un ton railleur, 
lorsque, après avoir atteint la terrasse et déposé courtoi- 
sement son carnier aux pieds de sa femme, il se retourna 
pour contempler ses hôtes. Il n'y a que vous, Bérard. 

— Et vous, de Broyé ! répliqua Jacques sans 
ménager l'éclat de sa voix sonore! 

3 
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— Oh! fit mademoiselle de Broyé d'un petit ton 
effarouché, en couvrant de ses deux mains ses mignon- 
nes oreilles. 

— Pardon, mademoiselle, je vous ai marché sur le 
pied? dit innocemment le bon gros garçon, devenu 
tout rouge. 

— Non, monsieur, mais vous avez parlé! répondit 
malicieusement la jeune fille. Bérard, inquiet et 
penaud, regardait alternativement de Broyé et sa 
fille. 

— Ne faites pas attention, mon cher, c'est une 
aimable plaisanterie. Voyons, Régine, si tu as le tympan 
si délicat, mets du coton dans tes oreilles ; il faut pour- 
tant bien que ce garçon parle! 

— Je n'en vois pas la nécessité, murmura Régine en 
se retournant vers les autres dames. Cette aménité fut 
perdue pour Bérard; les Parisiens venaient d'atteindre 
la terras>e à leur tour, et les. résultats de la journée 
proclamés par cinq bouches à la fois, au milieu des 
exclamations générales, avaient noyé toute espèce de 
conversation. 

— 11 marche mal, mais il tire bien, dit lan puissam- 
ment un des Parisiens, en indiquant le carnier de 
René. 

— Ce n'est pas comme toi ! riposta celui-ci à son 
ami Lorrey. 

.-*- Moi, je sais bien ! je tire mal et je ne marche pas 
du tout. Et il y a des gens qui chassent pour leur 
plaisir! Ont-ils de la chance! Vendez-moi le secret, 
Dubreuil! 

Le troisième Parisien sourit d'un air futé et mit un 
doigt sur ses lèvres. Celui-ci était un mystère pour les 
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.autres. Il était toujours fatigué, ne tirait que de loin 
en loin et rapportait son car nier plein. 

— Vendre) fît mademoiselle de Broyé à une amie, 
je ne dis pas, mais donner, jamais de la vie ! 

— Esl-il intéressé? demanda une autre amie, qui 
écoutait d'une oreille. 

— Intéressé, peut-être, je ne sais pas; mais il con- 
naît le prix des choses : il ne fait pas un salut qui ne 
doive lui rapporter gros. 

Dubreuil avait peut-être entendu, car il glissa du côté 
des causeuses un regard malin ; mais tout en se rappro- 
chant d'elles , sans affectation, il ne témoigna aucune 
humeur. 

Sa fortune , son excellent estomac et ses habitudes 
régulières l'avaient mis au-dessus des taquineries, 
même de celles qui peuvent émaner d'une demoiselle 
à marier. 

— Combien cela fait-il de pièces depuis que vous 
êtes ici, d'Arjac? demanda M. de Broyé. 

— Quarante-sept, répondit modestement celui-ci. 

— Pour cinq jours, ce n'est pas trop mal. Moi, cent 
douze. 

— Moi, cinq, fit Lorrey, une par jour, et encore, il 
y en a trois du premier jour et deux aujourd'hui. 

— Eh bien , cela vaut mieux que rien ! fit de Broyé 
.avec sa belle humeur. 

— Moi, dit Dubreuil à son ami, si j'étais toi, j'y renon- 
cerais ! 

— Renoncer! jamais de la vie! Mais, malheureux, 
continua-t-il à voix basse, si j'y renonçais, il faudrait 
rester ici avec ces dames, avec ces demoiselles sur- 
tout... Moi seul d'homme... 
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— Je comprends f répondit Dubreuil, tu aimes 
encore mieux les courbatures. Tu as peut-être raison ; 
et puis au moins, une courbature, on sait ce que c'est; 
une demoiselle à marier, on ne sait jamais que lorsqu'il 
est trop tard. 

— Ma chère, dit M. de Broyé à sa femme, vous 
devriez expédier une bourriche à madame Moissy. 

— Elle est donc arrivée? 

— J'ai vu les fenêtres ouvertes tantôt, en passant, 
d'un peu loin. 

— Vous avez été jusque-là ! s'écria Régine. Quel 
courage ! 

— Je suis bien aise qu'elle soit revenue, dit 
madame de Broyé; c'est la plus aimable et la moins 
gênante des voisines. 

— Il faut l'inviter à dîner pour dimanche, maman! 
dit Régine. 

— Volontiers! 

On rentra pêle-mêle dans la maison, et bientôt tout 
le monde se trouva réuni autour de l'énorme table qui 
supportait, un pesant surtout d'orfèvrerie sans que le 
service en fût encombré. La maison de Broyé, moitié 
maison, moitié château, était une belle demeure patri- 
moniale où tout était vieux, solide et honnête, depuis 
les meubles jusqu'au cœur de ses propriétaires. 

Elle ne comptait de jeune dans ses appartenances 
que mademoiselle Régine, et celle-ci n'était pas tout à 
fait semblable au demeurant de la maison. 

Régine avait vingt-deux ans et s'était déjà donné le 
plaisir de refuser une dizaine de propositions de 
mariage. Passant l'hiver à Paris, l'été aux bords de la 
mer, l'automne dans leur maison de Bourgogne, M. et 
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madame de Broyé avaient vu défiler devant eux d'innom- 
brables soupirants, dont les plus solides avaient seuls 
été admis à se présenter. Encore avaient-ils été refusés. 

Régine voulait se marier à son goût. Elle avait fait 
un jour cette déclaration catégorique à ses parents, qui 
n'avaient rien trouvé à répondre. Quoi de plus natu- 
rel? 

— Encore faudrait-il, ma chère enfant, avait cepen- 
dant fait observer M. de Broyé, que ton goût fût un 
peu le nôtre! 

a— Oh! mon père, vous êtes trop du monde pour ne 
pas approuver mon choix. y. .. ■ 

-' M. -de Broyé avait secoué la tête d'un air de doute. 
Le vieux gentilhomme était du meilleur monde, mais 
il ne prisait pas le monde par-dessus tout : il ne mettait 
pas sur le même rang l'honneur personnel, la consi- 
dération, les services rendus, enfin ce qui fait la valeur 
d'un homme, — et ses succès mondains. Il eût voulu 
sa fille plus soucieuse des qualités morales, et à mesure 
que les années passaient sur elle, nouvelles années de 
printemps, mais qui s'avançaient déjà vers l'été, il 
s'inquiétait davantage de cette prédilection pour les 
mérites purement extérieurs. Sous ce rapport, Régine 
ne ressemblait ni à son père ni à sa mère, qui savaient 
mieux discerner la véritable valeur d'un individu. 

Elle avait l'esprit caustique, et devinait un pré- 
tendant, peut-être avant qu'il se fût rendu compte 
à lui-même de son désir de se mettre sur les rangs. 
Elle eût pu dire à Jacques Bérard : Monsieur, 
vous êtes définitivement amoureux dç moi depuis le 
27 septembre de la présente année; nous voici 
au 15 octobre; donc il y a dix-huit jours que vous 
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vous dites le soir en rentrant dans votre chambre : 
Je l'épouserais bien, mais elle ne voudra pas de 
moi ! 

Un seul, parmi tous ceux qu'elle avait vus, répondait 
en partie à l'idéal de mademoiselle de Broyé. Le mot' 
idéal est un peu exagéré, car elle n'avait d'idéal en 
aucune chose, mais le mari qu'elle choisissait était 
assez bien représenté par René d'Arjac. 

Il avait les cheveux et la barbe châtains, les yeux 
gris brun , rien de trop accusé dans le visage ni 
dans ce qu'on pouvait supposer de son caractère; 
une belle prestance, d'excellentes manières, une for- 
tune très-convenable, des relations de premier ordre, 
avec cela doux et modeste, aimable garçon, obli- 
geant et bon cotillonneur... Que pouvait-on désirer de 
plus? 

Aussi Régine observait-elle le jeune homme avec la 
satisfaction croissante d'une demoiselle qui se dit : Je 
crois que j'ai mis la main sur mon mari! 

Voudrait-il? Eh! sans doute! Mademoiselle de 
Broyé, sans s'estimer au-dessus de sa valeur, se disait 
qu'avec ses jolis yeux, sa taille de fée, son sourire un 
peu trop fin, mais très-spirituel, et la superbe fortune 
dont elle serait l'unique héritière, il n'était point de 
jeune homme qui pût lui résister, si elle s'en mêlait. 

Mais c'était une personne avisée. Elle ne voulait 
point être offerte, elle voulait être demandée* 

Aussi, en guerrière expérimentée, se gardait-elle de 
tourner autour de René. Elle jouait du timide Lorrey 
comme d'un piano, entretenait une petite guérilla 
avec Dubreuil, auquel il ne fallait pas trop toucher, 
car il était prompt à la riposte comme un pistolet usé, 



UNE TRAHISON. 43 

— et n'avait aucune, oh! mais aucune connaissance 
de l'existence de René, sauf pour remplir ses devoirs 
envers un hôte bien accueilli de ses parents. 

Quanta René, il venait tous les ans chasser pendant 
une quinzaine chezM.de Broyé, dont il aimait la grande 
allure, l'esprit ouvert à tout. Valentine possédait à 
une lieue de la une maisonnette sans valeur qu'elle 
habitait à la même époque. Il lui rendait officiellement 
visite deux ou trois fois par semaine, et après cette 
demi-séparation ils se trouvaient à Paris plus épris 
l'un de l'autre que jamais. * 

Madame Moissy vint dès le lendemain rendre visite 
à la châtelaine de Broyé, et accepta son invitation 
pour le dimanche suivant. Régine la combla de pré- 
venances, et saccagea son parterre pour offrir à sa 
voisiné les dernières roses de la saison, encore fières 
sur leurs rosiers à haute tige. La jeune fille se sentait 
un goût prononcé pour cette femme digne et bienveil- 
lante, dont le calme abord tenait à distance la familia- 
rité, pendant que sa bonté commandait l'affection. 
Régine était dominée par madame Moissy dont elle 
admirait tout, depuis la toilette jusqu'à la manière de 
parler. Son rêve eut été de se calquer sur elle et de 
devenir une autre Valentine. 

Le jour suivant, René fit sa visite à la maisonnette 
de son amie. Ils étaient séparés depuis une semaine, 
et jamais le temps ne leur avait semblé phis long. 
Depuis leur retour précipité à paris, le jeune homme 
sentait dans tout l'être de Valentine une tension dou- 
loureuse et continue, une &orte de vibration, dont il 
ne pouvait discerner la cause. Elle n'était pas moins 
tendre, mais ses manières avaient perdu la calme régir- 



44 UNE TRAHISON- 

larité d'autrefois. Tantôt il la trouvait froide et indif- 
férente, tantôt inquiète et émue, comme à la veille 
d'une séparation. 

Cette nouvelle phase de leur tendresse effrayait 
instinctivement René. Sa nature paisible avait pu sup-, 
porter la grande secousse de la passion entrée dans son 
âme comme la mer qui rompt une digue, mais il 
n'était pas fait pour la lutte. Aussi, quand il pénétra 
dans le petit salon de Valentine, fut-il consterné de 
la voir lui sourire et lui tendre la main comme s'ils 
avaient eu vingt témoins. Le jeune homme arrivait 
les bras ouverts, ils étaient seuls ; pourquoi ne se jetait- 
elle pas dans ces bras qui l'attendaient? 

Il s'assit en face d'elle sur un fauteuil. Un feu de 
sarments brûlait dans l'âtre ; involontairement ils son- 
gèrent au lieu de leur dernier séjour, et leurs yeux se 
rencontrèrent . 

— Ah ! je te retrouve ! s'écria René en se précipi- 
tant sur les mains de Yalentine, dont il couvrit son 
visage bouleversé. Tu m'as fait peur! Je me figure 
parfois que tu ne m'aimes plus! Après huit jours d'ab- 
sence, c'était trop dur! 

Ils se mirent à causer comme jadis; René faisait des 
projets pour l'hiver; elle l'écoutait d'un air heureux, 
et pensait en elle-même que rien de tout cela ne se 
réaliserait. Au bout d'une heure, elle lui montra la 
pendule. 

— Vous me renvoyez? dit-il tristement. 

— Nous nous reverrons demain, fit-elle en souriant. 

— A dtner, là-bas! Si vous appelez cela vous voir!... 

— Vaudrait-il mieux dfner séparés? demanda-t-elle 
avec sa grâce tendre- 



UNE TRAHISON. 45 

Il la serra dans ses bras. 

— Enfin, dans dix jours je rentrerai à Paris. Vous 
ne resterez pas longtemps ici, j'espère? 

Elle fit un signe négatif. 

— Et je viendrai lundi vous emprunter des livres 
pour mademoiselle de Broyé, et vous ne me renverrez 
pas ainsi, car je resterai malgré vous ! tant pis ! oui, je 
resterai! 

Elle souriait toujours; H souriait aussi, mais malgré 
eux leurs lèvres tremblaient. 

— Va-t'en, fit-elle tout bas. 

Il l'embrassa une dernière fois et partit* Quand elle 
fut seule, elle se regarda dans la glace. 

— Gomme je suis pâle ! se dit-elle. Il ne s'en est pas 
aperçu, mais il s'en apercevra... Et voilà que je sais 
mentir! Mon Dieu! comme on roule dans l'abîme! 
Qui m'eût prédit il y a six semaines que je lui dirais 
une chose pendant que j'en pense une autre, que mon 
cœur serait pour lui un livre fermé où il ne devrait 
jamais lire !... Et ce sera toujours comme cela mainte- 
nant, jusqu'à, la fin ! Et je l'adore! Cher absent, tu 
t'en retournes mécontent de moi ; je suis seule ici, et je 
pleure, et tout cela parce que je t'aime plus que moi- 
même! Oh! la vie est cruelle, cruelle! 

Elle cacha de ses deux mains son visage encore pâli 
et pleura longuement. 

Depuis qu'ils étaient séparés, elle ne faisait plusguère 
autre chose. Elle avait accepté le renoncement comme 
un devoir, mais elle ne pouvait y résigner son âme. 

Malgré elle, brisant le joug de sa volonté soumise, 
son coeur s'en allait toujours et tout entier vers celui 
qui lui appartenait encore, mais pour si peu de temps! 

3. 
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VI 



Le dîner du dimanche était une sorte de solennité 
à la maison de Broyé. 

C'est une chose bizarre que Ton puisse h la fois être 
très-Parisien et rester provincial, et cependant le fait 
n'est pas rare. Madame de Broyé, qui avait été fort 
belle, se montrait dans son hôtel du quartier Beaujon la 
maîtresse de maison la plus exigeante et la plus sévère 
pour le service. En Bourgogne, tout changeait. Les 
anciens serviteurs de la vieille maison n'auraient pu 
se plier à la nouvelle discipline; si M. de Broyé avait 
ordonné a son vieux sommelier de lui présenter en 
culotte et en bas de soie les vins vénérables de sa cave, 
celui-ci fût probablement allé se pendre sous les hautes 
voûtes où il passait la majeure partie de son exis- 
tence. 

On servait donc en petite livrée, et parfois même, 
ô scandale! quand les convives étaient par trop nom- 
breux, le petit bonnet ailé d'une femme de chambre 
apparaissait au bout de la salle, pour disparaître 
ensuite effaré. Leschàtelainsnes'en offusquaient pas, 
et feignaient de l'ignorer. 

La table était longue et large, les grosses pièces 
arrivaient sur de vaillants plateaux d'argent, qui 
n'avaient nulle envie de plier sous le poids, comme 
des plateaux modernes; les vins merveilleux et clairs 
reluisaient dans les cristaux lourds et anciens; c'était 
le luxe d'autrefois, accommodé au bien-être moderne» 
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On riait autour de cette table seigneuriale et hospi- 
talière. 

— Lorrey, dit M. de Broyé, vous avez l'air mélan- 
colique. Peut-on connaître le sujet de vos soucis? 

Lorrey, réveillé de sa rêverie, était devenu cra- 
moisi, et cherchait sa réponse, lorsque Dubreuil le 
prévint. 

— Je sais ce que c'est, dit-il; c'est un lièvre qu'il 
a manqué hier; la malheureuse bête est rentrée chez 
elle avec deux grains de plomb dans la patte, et Lorrey 
craint qu'elle ne soit obligée de sonner demain chez 
le docteur, pour le prier de l'amputer. 

Le docteur sourit. Il avait acquis jadis une célé- 
brité comique, pour une amputation opérée sur la 
patte d'un chat favori. D'ailleurs, son talent pour gué- 
rir les humains lui permettait de soigner les bêtes, et 
le rendait invulnérable à ces railleries innocentes. 

Régine vint au secours du pauvre timide. 

— Vous monterez à cheval demain avec nous, 
n'est-ce pas, monsieur Lorrey? lui dit-elle; vous êtes 
le meilleur cavalier de la société, après mon père, 
toutefois. J'essaye une jument nouvelle, et je serai 
bien aise de vous voir là, en cas d'accident. 

Le jeune homme s'inclina, et s'accrochànt à la 
perche qu'elle lui tendait : 

— Vous n'avez besoin de personne, mademoiselle, 
vous nous donneriez des leçons à tous; mais je serai 
tout honoré de vous servir d'escorte. 

i 

— Voilà ce que j'appelle une brillante rentrée, dit 
Dubreuil à madame Moissy, près de laquelle il se trou- 
vait assis. 

— Vous êtes aussi par trop taquin, fit Valentine. 
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Mais elle a fait cela très-gentiment. C'est une bonne 
enfant. . . 

— Yous croyez? faillit dire. le sceptique. Il se tut 
et s'inclina légèrement sur son assiette, en homme 
absolument convaincu. 

Mue par une curiosité soudaine et inexplicable, 
Valentine se mit à regarder Régine. 

La jeune fille était extraordinairement jolie ce jour- 
là. Vêtue d'un costume sombre, piqué au corsage 
d'une fleur éclatante et rare, elle avait quelque chose 
de plus sérieux, de plus classique que de coutume. 

11 y a des moments où la vie vous apparaît plus 
douce et plus facile, où le devoir est une satisfaction, 
où l'indulgence vous monte du cœur aux lèvres; peut- 
être Yalentine était-elle dans une de ces heures, 
heures dangereuses, qui vous tendent des traquenards 
dans les coins de la vie, car les méfiants eux-mêmes 
perdent alors leur méfiance. 

Elle avait toujours trouvé Régine jolie. Soudain, 
elle la crut bonne. La splendeur sans apparat de la 
vieille maison lui apparut sous un jour nouveau. Riche 
elle-même, 'elle eût voulu être plus riche pçmr vivre 
de cette façon presque patriarcale et pourtant si 
moderne... 

Un travail bizarre, inconscient, se fit dans son cer- 
veau ; c'était encore bien confus, mais l'idée se déga- 
geait lentement de la brume : René se marierait, il 
fallait que René se mariât.. 1 . Valentine le vit, avec 
/les yeux de son esprit, assis à la place du châtelain 
de Broyé. Le jeune homme porterait dignement ce 
rôle de chef de famille : n'en avait-il pas toutes les 
vertus? 
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— 11 faut que René épouse Régine , pensa madame 
Moissy. 

Elle regarda son ami, assis de l'autre côté de la 
table, un peu plus loin; il souriait en causant avec 
une vieille amie de la maison. Oui, ce beau visage, 
cette tournure élégante et noble n'étaient que l'enve- 
loppe d'une âme plus belle et plus noble encore, mal- 
gré ses petites faiblesses ; on pouvait en toute sécurité 
mettre la main de toute jeune fille pure et charmante 
dans la main de cet honnête homme. Et lui, ne serait-il 
pas heureux dans cette famille, où se réunissait ce qui 
fait le plaisir et le prix de l'existence ? 

En ce moment où le plan d'une vie nonvelle s'éla- 
borait dans l'esprit de Yalentine, elle ne souffrait pas; 
l'excès de son abnégation la rendait impersonnelle, 
insensible à la douleur. Elle s'occupait du bonheur 
de René, comme si René était un autre, et elle éprou- 
vait même une certaine joie... 

Tout à coup, elle eut la perception de la réalité. 
C'était son René à elle, qu'elle voulait donner à cette 
jeune fille; c'était la joie et l'essence même de sa vie 
qu'elle s'arrachait ainsi. 

— Il le faut! se dit-elle en fermant les yeux pour 
les empêcher de se remplir de larmes. 

Une autre vision passa dans son cerveau surmené. 
Elle vit sur le large tapis rouge, dans la nef d'une grande 
église, au bruit des orgues assourdissantes, René très- 
pàle, conduisant Régine, enveloppée de tulle blanc, 

— Non, non, non! cria tout son être intérieur. 

Il lui sembla qu'elle voyait en elle son àme age- 
nouillée, qui se tordait les mains, en la suppliant de 
lui faire grâce. 
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— Il le faut! se répéta-t-elle encore une fois. 
Son âme se laissa tomber défaillante, anéantie. 

— Voulez-vous du sucre avec vos fraises, madame? 
lui dit Dubreuil , en lui présentant le sucrier de 
filigrane. 

— Non, merci, monsieur, répondit-elle. Et machi- 
nalement, elle se mit à manger du bout de la cuiller 
les dernières fraises parfumées, à peine rougies par 
les derniers rayons du soleil d'automne. 

Dubreuil parlait à Valentine, elle lui répondait. 
Dans sa tête, elle entendait les orgues tonnantes, et 
le tapis rouge s'étendait tout au bout de la longue 
église. Les mariés étaient tout au bout maintenant 
devant l'autel étincelant de lumières et de dorures. 
Un grand brouhaha se fit autour d'elle : on se levait* 

Lorsqu'elle entra dans le salon où brûlait une souche 
entière qui remplissait la vaste cheminée, elle sentit 
un frisson s'abattre sur -elle, et elle chercha instincti- 
vement les yeux de René pour s'y réchauffer. Il n'était 
point là. Elle causa quelques instants avec les uns et 
les autres; comment trouvait-elle la force de leur 
parler, et la présence d'esprit de leur répondre? 
C'est un phénomène qui se passe cent fois par soirée 
dans la moindre réunion un peu brillante. 

René entra enfin; il marchait lentement près de 
Régine, qui lui souriait avec une grâce particulière. 
Valentine les regarda, et se força de les regarder 
encore. Us étaient très-bien ainsi, l'un près de l'autre; 
cela ferait un joli couple, pour s'en aller le long de la 
nef vers l'autel resplendissant... En ce moment, 
c'était vers elle qu'ils venaient. 

— Mademoiselle Régine veut vous emprunter des 
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livres, madame, dit la voix riche et douce du jeune 
homme. Me permettez-vous d'aller prendre chez vous 
oeux qu'elle va vous désigner? 

II l'avait dit, il viendrait le lundi chercher des 
livres... 11 le voulait donc? 

Il viendrait, non pas en simple visiteur, comme il 
l'annonçait, mais en amant passionné, irrité par une 
longue contrainte; h l'heure présente, elle était donc 
encore le premier et le dernier mot de sa destinée ! 

— Venez, dit-elle, je serais enchantée de pouvoir 
être agréable à cette jolie enfant. 

Régine s'assit près d'elle avec un de ces gestes 
câlins, délicieux, que les jeunes filles doivent s'ap- 
prendre mutuellement par l'exemple, car pour peu 
qu'elles soient bien élevées, elles ont près des femmes 
plus âgées ce joli mouvement abandonné et retenu à 
la fois qui leur ferait croire qu'elles les adorent. 

— Vous êtes la bonté même , fit mademoiselle de 
Broyé; je suis très-contente que vous soyez venue 
aujourd'hui. Voyez, je me coiffe comme vous, c'est si 
joli! Et j'ai mis une robe sombre, comme vous. Je 
voudrais tant vous ressembler! 

René restait debout devant elle, et son regard allait 
de l'une à l'autre de ces femmes si différentes, et dont 
l'extérieur était presque semblable en effet. Toutes 
les deux avaient des cheveux soyeux d'un brun doux, 
les yeux bleus, le teint rose et blanc; les sept ou huit 
années de différence entre elles étaient largement com- 
pensées du côté de Valentine^par la sérénité et la 
grâce, mais Régine avait le charane de la jeune fille, 
ce charme un peu vert, un peu aigrelet, auquel les 
hommes ne sont guère sensibles que plus tard. Toute 



y~ 



52 UNE TRAHISON. 

l'âme de René se jeta aux pieds de Valentine. Elle 
était si bonne! 

— Vous avez un goût exquis, continuait Régine, 
M. d'Arjac me disait tout à l'heure que vous n'aimiez 
pas le monde; vous avez grand tort, madame, si j'ose 
vous le dire. Vous seriez si fêtée! 

— Cela ne m'amuse guère, dit Valentine en laissant 
caresser ses belles mains que la jeune fille avait prises 
dans les siennes. 

— Eh bien, moi, je vous supplierai tant que vous 
viendrez à toutes nos fêtes. Maman veut donner quatre 
grands bals cet hiver ; vous n'y manquerez pas, bien sûr? 

— Je viendrai ! dit Valentine. 

Elle s'était dit depuis longtemps qu'elle sortirait 
beaucoup pendant l'hiver qui allait suivre. II fallait 
montrer un front d'airain. Il fallait aller dans le monde, 
déjouer les ruses malignes de ceux qui veulent tout 
savoir, se montrer toujours calme; il fallait qu'on la 
vit partout, et qu'on la vit sans René... 

Celui-ci, heureux de voir son amie fêtée, s'était 
assis auprès d'elle. 

— Cette nouvelle coiffure vous va bien , mademoi- 
selle, dit-il. 

Il voulait remercier Régine du bon accueil qu'elle 
faisait à Valentine. 

— Voyez-vous, dit la jeune fille à Valentine, en 
adressant un sourire à René, je veux vous imiter en 
tout maintenant. Vous devez porter bonheur. Quand 
on pense que je vous connais depuis combien? cinq 
ou six ans, au moins, et que je n'ai jamais pensé à 
vous regarder avant Tannée dernière! Dites, j'étais 
désagréable quand j'étais petite? 
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Valentine sourit. 

— Toutes les petites filles sont plus ou moins capri- 
cieuses , dit-elle ; mais puisque vous avez la franchise 
de m'avouer que vous ne faisiez pas attention à moi, 
j'userai de la même franchise envers vous. Je vous 
avais peu vue et pas du tout observée. 

— C'est bien ce que vous aviez de mieux à faire, 
répondit Régine en riant. Mais maintenant, je vais 
vous regarder attentivement. Je me marierai une fois 
ou l'autre, ajouta-t-elle en baissant les yeux et en fai- 
sant tourner les bagues autour des doigts amaigris de 
Valentine ; je voudrais que ma maison ressemblât à la 
vôtre; c'est, délicieux chez vous, vous savez? Vous 
m'apprendrez comment on se fait aimer! 

Valentine ressentit uq coup terrible dans son pauvre 
cœur déjà tant meurtri; elle jeta à René un regard 
suprême, comme celui du cerf qui va mourir, puis 
elle s'inclina vers la jeune fille et la baisa au front. 

— Vous n'avez pas besoin qu'on vous enseigne 
rien, dit-elle, aimez vous-même. 

Régine baissa la tête, et jeta un regard furtif sur 
René. Celui-ci, saisi d'un étrange malaise, se leva dou- 
cement et s'approcha d'un autre groupe. Un instant 
après Valentine retourna chez elle. 

Dans la longue nuit d'octobre, elle eut le temps de 
rêver du tapis rouge et de s'accoutumer aux orgues 
tonnantes. 



64 UNE TRAHISON. 



VII 



C'était l'hiver, et c'était Paris, avec l'odeur fugitive 
des bouquets de violettes aux éventaires des fleuristes, 
avec les grands chevaux de luxe, enveloppés de leurs 
couvertures armoriées; les passants pressaient le pas, 
le gaz s'allumait de bonne heure aux devantures des 
magasins, resplendissantes de colifichets coûteux; un 
vrai Parisien , à l'inspection seule de ces choses faites 
pour attirer le regard et la convoitise, eût fixé sans 
hésiter la date : 20 décembre. 

René d'Ârjac errait dans la rue de la Paix , s'arré- 
tant un peu partout. A cette heure précieuse entre 
cinq et six, où Ton a toujours tant de choses à faire, 
lui se trouvait désœuvré, pour la première fois depuis 
trois ans. 

On commençait à dîner un peu, à danser pas encore, 
mais on en parlait. Les dames reprenaient leurs jours; 
Yalentine, sollicitée par ses amies de faire comme 
tout le monde, afin qu'on fût certain de la trouver, 
avait refusé un jour dans la semaine. 

— Ne me trouve-t-on pas tous les jours de cinq à 
six? avait- elle dit. 

Et l'on était venu de cinq à six, prolongeant les 
visites jusqu'à sept heures... Et René avait perdu 
l'heure de sa douce causerie journalière. II avait pro- 
testé, s'était fâché ; comme tous les hommes faibles de 
caractère, il avait dépassé la mesure, accusant Valen- 
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tine de ne plus l'aimer, puis il était revenu repentant, 
éperdu... 

C'était là le danger pour la pauvre femme. Elle 
avait voulu dénouer ce lien qui la tenait par toutes les 
fibres de son être; mais lorsqu'elle se voyait accusée 
de caprice, lorsqu'elle sentait que c'était vrai, que 
René avait raison, et lorsque lui, le pauvre aimé, 
s'en venait lui demander pardon d'avoir été injuste, 
lui à elle!... comment se défendre contre la douceur 
de la réconciliation? Gomment supporter de lui sem- 
bler cruelle et fantasque, lorsque toute l'âme de la 
jeune femme était tendue vers un seul but : le déta- 
cher d'elle sans le foire souffrir! 

Sans le faire souffrir! Quelle chimère ! Ils étaient là 
pour souffrir et seulement pour souffrir; la destinée le 
voulait ainsi, et Valentine se faisait bourreau pour obéir 
à la destinée. Elle avait donc retiré à René cette heure 
d'entretien familier; elle faisait chez lui ses visites 
rares; en revanche, elle n'avait jamais vu tant de 
monde. 

Mademoiselle de Rroye ne la quittait pas. A tout 
moment, le grand landau s'arrêtait devant la maison 
de madame Moissy; Régine en descendait légère et 
montait en courant les deux étages de son. amie. 
C'était un concert, une fête de bienfaisance, ou bien 
une promenade au Bois, et Valentine se laissait emme- 
ner, séduite par le désir mortel de mieux connaître la 
femme à laquelle elle voulait donner son René. 

Elle ne la connaîtrait pas. Régine était une de ces 
natures qui trompent l'investigation la plus minu- 
tieuse; on ne les connaît qu'à Vépreuve. On les croit 
profondes et cachées. Du tout! Elles sont simplement 
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superficicielles. Là où Ton se figure des mystères, il n'y 
a qu'une surface peinte et dorée; le dessous est un 
massif de plâtre. 

Régine paraissait affectueuse, elle n'était que cares- 
sante; spirituelle, elle n'était que caustique» Toutes 
ses grâces étaient apprises, tous ses mérites étaient 
artificiels. La seule chose qui fût naturelle en elle était 
une extrême violence de caractère; mais là encore, 
tout était extérieur ; elle dépensait sa véhémence en* 
paroles terribles, et une fois ce flux de colère arrêté, 
elle oubliait tout, la cause et l'effet, avec une indiffé- 
rence absolue. Pour elle, dire qu'elle se vengerait, 
c'était être déjà vengée. Mais cette sincérité du pre- 
mier mouvement n'était conçue que de ceux qui 
vivaient près d'elle, car elle la cachait avec un soin 
extrême. C'est si mauvais genre, de s'emporter! 

René avait d'abord protesté énergiquement contre 
cette intrusion nouvelle dans la vie de Valentine, 
Mademoiselle de Broyé lui prenait peu à peu tout le 
temps que lui donnait son amie. Puis, comme il n'était 
pas taillé pour la résistance, il avait cédé, d'aussi mau- 
vaise grâce que possible, et avait fini par s'accoutumer 
à rencontrer la jeune fille presque à chacune de ses 
visites. 

Quand Régine voulait, elle était adorable; jamais 
elle ne le fut pour personne autant que pour René. 
Avertie par on ne sait quelle intuition mystérieuse, 
elle avait compris que Valentine la protégeait dans 
cette voie. Mais les choses lui semblaient marcher bien 
lentement; elle voulut essayer de leur imprimer une 
impulsion plus rapide. 

A l'heure où René se promenait si tristement seul, 
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se demandant s'il fallait tenter de voir Valentine ce 
jour-là, ou bien s'il fallait la laisser à ses nouveaux 
amis, la jeune fille entamait sa campagne. Par un 
hasard propice , les deux femmes se trouvaient seules 
depuis un quart d'heure. Régine se rapprocha de 
madame Moissy, poussa un grand soupir, la regarda 
en souriant, puis laissa retomber son regard sur le 
tapis. 

— A quoi songez-vous, ma mignonne, pour sou- 
pirer ainsi? demanda la bonne Valentine. 

Mademoiselle de Broyé sourit, rougit un peu, et 
répondit : — A mon mariage, naturellement. 
— Et vous soupirez? 

— Évidemment! Dites-moi, chère, à votre avis, 
c'est gai, le mariage? 

Valentine demeura muette. 

■-»— Non , répondit-elle après un instant , mais mon 
avis n'est pas le seul et, je le crois, n'est pas bon. 
Voyez votre père et votre mère ! 

Mademoiselle de Broyé écarta cette idée d'un 
geste mutin. 

— Mon père et ma mère sont d'une autre époque. 
Ils ont fait* un mariage de convenance, où toutes les 
convenances se trouvaient réunies, même celles des 
caractères ; ils ont été parfaitement heureux, et le sont 
encore , mais ils n'ont jamais eu que de l'amitié l'un 
pour l'autre, cela se voit tout de suite. Moi, je suis 
plus gourmande ; je voudrais faire un mariage d'amour. 

Le cœur de Valentine se serra. Elle voulait bien 
marier René, mais qu'elle eût souffert si elle avait 
pensé que lui aussi ferait un mariage d'amour! Après 
tout, pourvu que Régine eût les apparences du bon- 
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heur, pour commencer c'était assez ; ou l'amour vien- 
drait du côté de René, et si douloureuse que fût cette 
idée , c'était la seule désirable , ou bien Régine elle- 
même s'accoutumerait à la paisible et bienveillante 
indifférence qui e*t à la base des mariages mondains 
heureux, — et tout irait pour le mieux. 

— Vous serez aimée quand vous le voudrez, ma 
mignonne, répondit Yalentine. 

— Ce n'est pas si sûr... Vous me garderez mon 
secret, n'est-ce pas? Je ne puis en parler à ma mère, 
elle est si majestueuse!... 

— Elle est si bonne! interrompit doucement 
madame Moissy. 

— Oui, mais elle est absolument l'opposé d'une per- 
sonne romanesque, et moi, je suis si romanesque! 
Voyez-vous, Valentine, — vous me permettez de vous 
appeler Valentine, n'est-ce pas? — j'ai un idéal... et 
je voudrais bien que mon futur mari représentât cet 
idéal. 

Le cœur de madame Moissy battait à se rompre; 
elle parla cependant. 

„ — II doit avoir un nom, cet idéal; n'est-il repré- 
senté par personne? dit-elle avec douceur, 

Régine sourit et resta muette, les yeux baissés. 
Valentine n'eut pas le courage d'insister. Alors la 
jeune fille reprit : 

— Oui, sans doute. Mais à quoi bon le dire, s'il ne 
pense pas à moi? 

— Qui vous fait croire qu'il ne pense pas à vous? 
balbutia Valentine par un effort suprême. 

— Je ne sais... Il est fort aimable, mais est-ce assez? 

— Si vous l'encouragiez un peu... 
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Madame Moissy s'arrêta. Le rôle qu'elle jouait lui 
semblait odieux et lâche. 

Régine répondit avec un sourire enchanteur : 

— Encouragez-le donc, chère Valentine... Vous 
pavez bien de qui je veux parler. 

— M. d'Arjac? demanda la jeune femme , qui se 
sentait mourir. 

Régine baissa la tête avec un signe affirmatif. 

— Vous êtes sûre de l'aimer? fit tout à coup Valen- 
tine, réveillée soudain comme par l'approche d'un péril. 

— Je suis sûre de le vouloir pour mon mari, répondit 
mademoiselle de Broyé. Mais soyez prudente, mon 
amie, ne me compromettez pas. J'ai pensé que peut- 
être ma fortune, très-supérieure à la sienne, serait un 
obstacle de mon côté... il a l'âme fort délicate, dit-on. 
S'il savait que mes parents ne considéreront pas la dif- 
férence des fortunes comme un motif de refus, il agirait 
peut-être différemment. 

— Sans doute ! fit Valentine. 

Régine lui pressait les mains ; elle ne le sentait pas. 
Le timbre de la porte résonna. 

— Je me sauve, dit mademoiselle de Broyé ; si c'était 
lui! 

C'était lui en effet. Après bien des hésitations, il 
avait fini par revenir vers cette maison , qui l'attirait 
comme un aimant. Il salua Régine, qui le rencontra au 
milieu du salon, et s'approcha de son amie avec un 
sentiment de joie indicible à la trouver seule. 

Il s'assit eu face de Valentine avec le fi isson heureux 
d'une intimité retrouvée. Cet appartement, qui plein 
d'étrangers lui avait paru inhospitalier, semblait main- 
tenant refermer sur lui ses bras amis. 
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— Elle passe sa vie chez vous! dit-il en indiquant 
du regard la porte par laquelle Régine venait de sor- 
tir. Mais aujourd'hui elle a eu l'esprit de s'en aller, je 
lui pardonne. Pourvu qu'il ne vienne plus personne ! 

— 11 est déjà tard ,' fit Yalentine. J'espère que nous 
serons seuls. 

Ils échangèrent un regard, et s'aperçurent que pour 
eux, même cette joie fugitive était devenue rare. René 
se leva, prit la main de son amie et la porta lentement 
à ses lèvres. 

— Ah ! vous m'aimez toujours, fit-il en sentant trem- 
bler cette main sous ses lèvres. 

Yalentine sourit et se pelotonna au fond de son fau- 
teuil en baissant les paupières, afin de ne pas laisser 
échapper ses larmes. 

— J'ai mille choses à vous dire, commença-t-elle 
d'un ton grave, car malgré son empire sur elle-même, 
elle ne pouvait se contraindre assez pour paraître 
calme. Voulez-vous venir demain à deux heures? 

- — Non, répondit René, c'est vous qui viendrez. Il y 
a je ne sais combien de temps que vous n'êtes 
venue. 

Yalentine hésita. Allait-elle renouer ce qu'elle 
s'efforçait vainement de rompre depuis trois mois? 
Cependant, leur entretien serait long; chez elle, ils 
pouvaient être dérangés; faire fermer sa porte était 
dangereux... 

— J'irai, dit-elle. 

René, fou de joie, voulut la prendre dans ses bras. 
Elle l'arrêta du geste. 

— On peut venir... dit-elle. 

— Vous viendrez ! vous viendrez! répétait René. O 
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Valentine, pourquoi me foire tant souffrir? Est-ce pour 
éprouver .ma tendresse? Mais vous la connaissez!... 

— Nous causerons demain * dit-elle en se levant. 
Elle le regarda, et malgré elle, tout son amour 

blessé, saignant, passa dans son regard. 

— Dis tout ce que tu voudras! fit René éperdu , tu 
m'aimes ; n'essaye pas de mentir, tu m'aimes ! 

Une idée traversa le cerveau de Valentine. C'était 
peut-être le salut! 

— Oui, dit-elle, mais tu verras demain; ne te réjoui» 
pas trop. 

— Tout m'est indifférent, puisque tu m'aimes ! dit-il 
à voix basse. Je m'en vais, j'ai peur qu'on ne vienne, 
qu'on ne trouble ma joie.». A demain, ma bien-aimée. 

11 sortit aussitôt. Valentine le suivit des yeux, et 
quand il eut disparu : 

■t— Demain, à cette heure , il y aura entre nous un 
gouffre infranchissable. O mon Dieu! si je pouvais» 



mourir! 



VIII 



Le lendemain succéda pour tous deux à une nuit 
sans sommeil. Enfin, à l'heure fixée, Valentine entra 
chez René. Pendant une minute, ils se regardèrent 
sans se parler, tant se revoir leur paraissait une chose 
grave et sacrée ; puis le jeune homme, débarrassant son 
amie de son manteau et de son chapeau, la fit asseoir 
sur un canapé et s'assit auprès d'elle. Lui aussi sentait 
la circonstance solennelle. 
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— Il se passe donc quelque chose? dit-il enfin. 
Valentine respira longuement. 

— Oui, dit-elle. Je vais vous expliquer d'un mot 
tout ce qui vous a semblé étrange cet hiver. Mon mari 
me persécute. 

— Votre mari ! s'écria René. Il ose... 

— Il peut, donc il ose, c'est tout simple. Je ne sais 
qui lui a parlé de nous, mais il a eu connaissance de 
ce que nous étions Pun pour l'autre. 

— Eli bien ! fit René avec un geste superbe , qu'il 
vienne!... 

Valentine ferma les yeux avec une sensation de 
bonheur sans égal : toute la joie de la protection se 
trouvait dans ce mot, mais aussi tous les dangers d'une 
lutte inégale. Klle reprit: 

— II ne viendra pas; il se tient loin : mais sachant 
que j'ai conservé l'estime du monde, et qu'elle m'est 
précieuse pour vous autant que pour moi, il me 
menace d'un procès en séparation... 

— Enfin ! s'écria le jeune homme. II y a huit ans 
que vous auriez dû le taire vous-même! 

— Si je I avais fait , les avantages étaient alors de 
mon côté ; maintenant, il a toutes les armes pour lui. . . 

— Comment cela? 

— IlmefernconrlamnerpouraduI(ère,ditValentineà 
voix basse , en détournant son visage. Il a des preuves ; il 
nousa tViitsurveiller, il est le plus fort; la lutte e&t inutile. 

René resta atterré. Valentine continua : 

— La seule ressource que j'aie contre lui est de lui 
opposer un démenti formel par mes actes, de sorte 
qu'il soit réduit par l'opinion publique à ne pouvoir 
se servir de ce qu'il a dans les mains. 
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— Comment? fit René, avec le pressentiment de la 
réponse qu'il allait entendre. 

Valentine le regarda, lui mettant ses deux mains sur 
les épaules, et dit d'une voix ferme : 

— Il faut nous séparer. 

René se dégagea par un mouvement brusque, si 
rude qu'elle n'osa essayer de le ressaisir. 

— Nous séparer! dit-il, vous n'y songez pas. 

— Il le faut, pour vous, pour moi, pour l'avenir, 
pour l'honneur... Oh ! René, regardez-moi, comprenez 
que mon cœur se brise, que si je vous dis cela, c'est 
que c'est nécessaire... 

Elle se laissa tomber sur le canapé, défaillante, 
éperdue, le regardant toujours, essayant de faire passer 
en lui, par les yeux, la conviction profonde qui la gui- 
dait. Il avait reculé encore un peu, et la regardait 
aussi, mais comme un juge. 

— Expliquez- vous, dit-il, je ne comprends pas. 

— Mon mari me menace de me déshonorer, vous 
dis-je, si je ne renonce à vous, fit Valentine en baissant 
la tête. 

René se rapprocha d'elle, et se pencha vers son 
visage pâle d'angoisse. 

— Allons-nous-en! dit-il. Je te l'ai proposé bien 
des fois, tu as refusé. On dirait aujourd'hui que c'est 
le destin lui-même qui te jette dans mes bras. Partons ! 
Nous trouverons bien un coin de terre pour nous 
cacher, pour y vivre et pour y mourir heureux l'un 
par l'autre. Je ne crains ni la vieillesse ni l'abandon, 
ma Valentine! Nous sommes riches, nous formerons 
une famille, nous aurons des enfants qui nous 
aimeront. 
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— Et qui n'auront le droit de porter aucun nom, 
fit Valentine en reprenant son courage* Des enfants 
qui ne seront ni à toi ni à moi, et que l'autre, le père 
légal, nous enlèvera si quelque jour il les découvre. 

— Il ne les découvrira pas! 

— Alors ils n'auront pas de patrie, ils n'auront pas 
de société, ils ne seront les citoyens de rien ni les 
enfants de personne... Crois-tu que je n'aie pas frémi 
cent fois à la pensée de l'enfant, — de l'enfant sans 
nom? 

— - Qu'importe! fit René en lui serrant passionné- 
ment les deux mains. Tout cela- est loin, aujourd'hui 
seul est présent; nous nous aimons, le monde entier 
nous appartient, partons! 

Elle se dégagea par un geste désespéré. 

— Eh bien, non, dit-elle, je n'en ai pas le courage. 

— Que crains-tu? 

— Je crains la vieillesse et l'isolement! 

— Tu n'as pas confiance en moi? 

— Je ne puis vivre sans l'estime du monde. 

— C'est à cela que vous sacrifiez notre amour? Ah! 
Valentine, vous ne m'aimez pas! 

— Dis-le donc encore une fois! s'écria la jeune 
femme en se levant. Dis-le, que je ne t'ai pas aimé! 

René se tut. Ces paroles amères peuvent s'échapper 
sous le coup de la douleur, mais on ne les prononce 
pas deux fois. Valentine reprit : 

— Oui, je regarde loin, moi; je vois au delà du 
temps présent; je vois l'avenir gros d'orages; bafoués 
par le monde, calomniés, nous rôderons, sans pouvoir 
y rentrer, à la porte de la société qui nous aura 
chassés... 
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— Maïs je serai là, moi) s'écria René. J 

— Tu peux mourir! lui dit-elle en le regardant en 
face. Et moi aussi, je peux mourir. 

— Est-ce que nous pourrions nous survivre? 

— Hélas! on ne sait pas! fit tristement la jeune 
femme. 

L'emportement de René était tombé ; il s'assit près 
d'elle, épuisé de sa récente colère; elle l'attira et 
appuya la tête de son ami sur sa poitrine. 

— Vois-tu, René, il n'y a qu'une chose vraie, c'est 
le mariage. Nous ne pouvons pas nous marier en- 
semble, malheureusement; il faut avoir le courage de 
nous reprendre l'un à l'autre et de recommencer 
chacun de notre côté une vie régulière. 

Le jeune homme ne parut pas avoir entendu. Valen- 
tine continua avec plus de courage : 

— Il faut nous séparer, afin de pouvoir nous re- 
trouver plus tard avec joie, dans une amitié qui n'aura 
plus de nuages* Pour cela, mon René, il faut accom- 
plir le sacrifice en entier, de façon qu'il porte ses 
fruits... René, je t'en supplie, aie confiance en moi, 
je te le demande à mon tour, veux-tu promettre de 
m'obéir? 

■r 

Il la regarda de ses yeux découragés, attendant un 
nouveau coup. 

— Il faut te marier, ma chère âme! 

Il laissa retomber sa tête sur la poitrine de Valen/ 
tine sans rien dire. Elle le serra passionnément dans 
ses bras. 

— Il faut te marier, mon René ; avoir une famille à 
toi, un foyer à toi ; je t'ai tenu trop longtemps écarté 
des lois sociales, il faut y rentrer. Je vieillirai, moi, 

4- 
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vois-tu, et je ne serais jamais qu'une maîtresse ; c'est 
une femme qu'il te faut, avec les avantages de la for- 
tune et d'une situation honorée. Tu souffriras dans les 
commencements, lorsque nous allons être séparés, 
mais tu verras bientôt que j'avais raison, et qu'en te 
parlant ainsi, je me montrais ton amie... 

Elle continua longtemps de la sorte, serrant contre 
son cœur déchiré René toujours immobile. Les larmes 
ruisselaient sur le visage de la jeune femme; elle ne 
les sentait pas, et trouvait dans son cœur des argu- 
ments nouveaux, mélange singulier de mensonge et 
de vérité, que lui dictaient son amour profond, son 
abnégation sans limites. 

Et pendant ce temps, René, qui {'écoutait sans l'en- 
tendre, se demandait intérieurement : 

— Quel motif peut-elle avoir pour vouloir m'aban- 
donner? 

Valentine cessa tout à coup de parler, et regarda 
son ami avec une sorte de stupeur. 

— Réponds-moi donc, fit-elle, dis-moi quelque 
chose ! 

— Que veux-tu que je te dise? lu détruis ma vie, 
tu m'arraches le cœur; je t'écoute, en me deman- 
dant où tu as pris tout ce courage; moi, je n'aurais 
jamais pu ! 

Il semlila à la jeune femme qu'un ressort se brisait 
en elle, et qu'elle tombait en pièces, comme un méca- 
nisme détraqué. Elle eut envie de s'écrier : Partons 
ensemble! Puis elle se dit qu'elle avait déjà trop souf- 
fert pour qu'il ne fût pas insensé de perdre le fruit de 
ses souffrances. Elle voulait le bonheur de René, elle 
l'obtiendrait. 
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— C'est parce que je t'aime! lui dit-elle en frémis- 
sant; c'est parce que je veux que tu sois heureux. 

— Et vous, qu'allez-vous faire? demanda-t-il en la 
regardant bien en face. 

— Moi? Ah! Dieu! je n'en sais rien! fit-elle en 
laissant retomber sur sa rpbe ses mains sans force. 

Ce fut au tour de René de la supplier de lui donner 
une explication; il voulait savoir pourquoi elle lui 
imposait cette torture. Il ne put obtenir d'autre ré- 
ponse que la même phrase : Il faut songer à l'avenir; 
je veux que tu sois heureux toute la vie. 

Las et humilié de prier, il se redressa enfin et dit 
avec amertume : 

— Soit, puisque vous le voulez, séparons-nous ! 
Frappée au cœur, Valentine le regarda, comme un 

agneau regarde le boucher. Ce n'était pas ainsi qu'elle 
voulait la séparation ; une rupture était pour elle pire 
que la mort, et le but de son sacrifice n'était-il pas de 
conserver l'amitié de René, et le droit de veiller sur 
lui toute sa vie? 

— Séparons-nous matériellement, dit-elle, mais que 
nos âmes restent unies. René, je vous en supplie, faites 
ce que je vous demande ! Mariez-vous, afin que nous 
puissions nous voir, en toute sécurité, dans In paix de 
notre conscience, pour qu'il y ait entre nous des ob- 
stacles infranchissables. 

— Où voulez-vous, fit-il d'un ton amer, que je 
trouve le temps, la force et le goût de me choisir une 
femme? Vous en avez peut-être une à m 'offrir? 

— Non, dit Valentine avec douceur; mai» en regar- 
dant autour de nous... 

Elle nomma plusieurs maisons où il y avait des 
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jeunes filles à marier, évitant soigneusement de men- 
tionner mademoiselle de Broyé. 

— Alors, vous y tenez absolument? dit-il; cela 4ait 
partie de vos plans? 

Elle fit un signe d'affirmation muette, en le regar- 
dant jusqu'au fond de l'âme. 

— Gomme il vous plaira, continua-t-il avec un geste 
lassé. Je m'étais donné à vous corps et âme; votre fan- 
taisie est de vous débarrasser de moi en faveur d'une 
autre; agissez selon votre fantaisie; je vous apparte- 
nais, je ne me reprends pas. 

Yalentine se laissa glisser à genoux devant lui* 

— Si tu savais comme je t'aime, dit-elle à travers 
ses larmes, si tu savais... si tu savais!... 

Il la releva dans ses bras en la couvrant de baisers : 
elle n'essaya pas de résister. ^ 



IX 



L'idée de la séparation était entrée dans l'esprit de 
René; celle du mariage avait glissé sur lui : Valentine 
sut l'amener bientôt à les considérer tous les deux 
comme inséparables. Ce ne fut pas l'œuvre d'un jour; 
mais la nature molle et impressionnable du jeune 
homme rendait possible ce qui paraissait invraisem- 
blable. 

Il cherchait toujours dans son esprit quels pouvaient 
être ies motifs qui faisaient agir madame Moissy; à 
mille lieues de la vérité, il s'arrêtait aux explications 
les plus bizarres; — mais dès qu'il regardait les yeux 
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purs de son amie, ses suppositions tombaient d'elles- 
mêmes. ! ' 

Malade, l'esprit torturé, il finit par se laisser aller 
à la dérive, comme une épave ; Valentine voulait qu'il 
se mariât — il se marierait. 

En attendant, il voyait très-souvent Régine de Broyé, 
qui venait à toute heure chez sa nouvelle amie; la 
jeune fille resserrait autour de lui les mailles d'un filet 
soyeux et invisible. Avertie par on ne sait quelle intuition 
mystérieuse, elle avait compris que pour plaire à René 
elle devait ressembler à Valentine. Elle lui ressem- 
blait donc : dans la tenue, dans la mise, dans l'appa- 
rence générale, elle rappelait madame Moissy; elle 
s'était approprié quelques-unes des expressions de la 
jeune femme, les inflexions de voix même, ne lui 
avaient pas échappé. Peu à- peu, René s'habitua à la 
considérer avec une certaine satisfaction; elle était 
toujours bonne et aimable, celle-là ! Elle n'avait pas 
les caprices incompréhensibles, les cruautés inutiles 
de Valentine! II trouvait toujours une approbation 
dans ses yeux. 

Il en parla un jour à son amie, avec la froideur 
impitoyable de ceux qui se croient injustement lésés. 

— Cette jeune fille est vraiment charmante, dit-il 
d'un ton détaché; elle vous ressemble, elle rejs* 

. semble, veux-je dire, à ce que vous étiez quand vous 
m'aimiez... 

Valentine le regarda attentivement. Il y venait 
donc! Elle eût dû se réjouir, elle éprouva une tris- 
tesse mortelle. 

— Oui, continua-t-il ; quand vous m'aimiez, "vous 
aviez cette sympathie dans l'abord et le regard, cette 
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bienveillance dans les paroles... Elle est charmante, 
et mériterait de rencontrer un mari digne d'elle. 
Valentine le regardait toujours. 

— Oh! mon cher ingrat, pensait-elle, si tu pouvais 
voir ce que je souffre! 

Après un instant d'hésitation, elle reprit tout haut : 

— C'est peut- être qu'elle vous aime ? 

René fut moins surpris qu'il ne l'eût cru lui-même. 

— Elle! la pauvre enfant! à Dieu ne plaise! Elle 
mérite mieux qu'un cœur brisé et torturé comme le 



mien! 



— Si elle vous aimait, tel que vous êtes? insista 
Valentine en tremblant. 

— Je la plaindrais sincèrement! répondit le jeune 
homme. 

C'en était assez pour ce jour-là. Un grand pas était 
fait; l'idée du mariage, non-seulement en général, 
mais avec Régine, avait enfin pénétré dans l'esprit de 
René; il était désormais sans défense. 

La lutte fut longue, cependant; il aimait toujours 
Valentine; mais son amour-propre blessé et ce besoin 
de consolations naturel au cœur de ceux qu'on fait 
souffrir, l'entraînaient du côté ou il se sentait choyé. 
Son amour restait à madame Moissy, malgré ce qu'il 
appelait son ingratitude. Pendant deux mois, il hésita, 
avançant aujourd'hui, reculant demain, se montrant 
près de Régine le charmeur qu'il savait être, les jours 
où il croyait avoir à se plaindre de son amie, et reve- 
nant à celle-ci les yeux pleins de larmes brûlantes, 
lorsqu'il voyait pâlir et se contracter le beau visage 
dont l'expression à la fois rigide et douloureuse était 
devenue une énigme pour lui. 
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Le temps s'écoulait cependant; madame Moissy, 
qui recevait toutes les semaines une lettre de son mari, 
ne pouvait oublier que bientôt elle devait tenir sa pro- 
messe. René n'avait pas -encore fait sa demande en 
mariage; à plusieurs reprises, elle avait espéré l'irriter 
assez pour ramener là; elle en avait été pour sa 
peine. Elle résolut de frapper un grand coup. 

Un soir, chez madame de Broyé, profitant d'un 
moment où elle se voyait entourée d'un groupe affec- 
tueux et sympathique, elle amena ses amis à parler de 
leurs projets pour l'été. 

— Et vous? lui demanda-t-on. 

— Moi? A moins d'événements que je ne puis pré- 
voir, je compte partir dans les premiers jours d'avril, 
pour passer quelque temps en Italie. 

René tressaillit. Il l'avait vue le jour même, et 
elle ne lui avait pas dit un mot de ce projet. S'était- 
elle ravisée? Voulait-elle l'emmener? Ou simplement 
essayait-elle de donner le change au monde pour 
cacher un départ avec lui? Il chercha à rencontrer les 
yeux de son amie, mais sans y réussir. 

— Partez- vous seule? demanda quelqu'un. 

— Non; madame Desclos va chercher à Naples sa 
sœur malade; je lui ai promis de l'accompagner. 

Les folles espérances de René tombèrent. Ce n'était 
pas avec lui qu'elle partait, et de plus elle s'adjoignait 
une telle compagne que toute rencontre devenait 
impossible; madame Desclos était connue pour une 
des plus impitoyables langues de leur monde. 

Il ressentit une colère immense. Etait-il à ce point 
chassé de la vie de Va lent i ne qu'elle songeât à réa- 
liser de tels projets sans seulement lui en faire part? 
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.Traversant le salon, il alla s'asseoir près de Régine. 

— Vous paraissez souffrant, monsieur? lui dit-elle 
avec intérêt. 

— Mais non, répondit-il. Vous êtes trop bonne. 
Elle ne répondit pas; il leva les yeux sur elle et 

rencontra son regard fugitif; elle avait rougi d'une 
façon si significative qu'il ne pouvait s'y méprendre. 
Tout l'orgueil blessé du jeune homme lui monta à la 
tête; dédaigné là, accepté, presque demandé ici, 
n'était-ce pas pure folie de sa part de poursuivre un 
bonheur perdu, lorsqu'un autre s'offrait à lui? 

— Votre bonté, dit-il avec une émotion qu'il ne 
pouvait cacher, car il sentait au fond de lui-même 
qu'il commettait une méchante action, — votre bonté 
irait-elle jusqu'à me permettre de croire que vous vous 
intéressez, assez à moi pour m'autoriser à demander 
votre main? 

— Essayez, monsieur! répondit Régine, avec un 
sourire de triomphe qui illumina son joli visage» Mais 
si vous m'en croyez, faites faire votre demande par 
madame Moissy ; elle a l'oreille de mes parents, je vous 
en préviens. 

René s'inclina et se leva. Le caractère de cet aparté 
avait attiré sur eux un peu d'attention ; il retourna vers 
le groupe qu'il venait de quitter, et mademoiselle de 
Broyé se dirigea vers sa mère. 

Un peu plus tard, se trouvant près de Valentine,. 
René lui dit d'un ton posé : 

— Voulez-vous me rendre un service, un vrai ser- 
vice d'amie? . /, 

• — ' Certainement, fit-elle, le cœur serré. ' 

— Mademoiselle de Broyé vient de m'autoriser à 
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demander sa main ; elle dit que la demande faite par 
tous aurait plus de chance d'être accueillie : me 
portez-vous assez d'intérêt pour vouloir bien vous en 
charger? 

Il parlait sans la regarder; elle-même détournait les 
yeux; tout à coup elle s'avisa que quelqu'un pouvait 
l'espionner, et tournant vers celui qu'elle avait tant 
aimé son visage d'une pâleur de cire : 

— Je le ferai dès demain, dit-elle. 

— Je vous en aurai une éternelle reconnaissance, 
répondit-il en s'inclinant. 

Quand elle se trouva seule chez elle, Yalentine se 
jeta dans un fauteuil et resta immobile. 

Les heures s'écoulaient les unes après les autres, 
sans lui apporter de soulagement ni même d'engour- 
dissement. Le jour qui filtrait à travers le© persiennes 
l'avertit enfin qu'une nouvelle épreuve lui était encore 
réservée. 

— Et je l'aime? Oh! comme je l'aime! murmura- 
t-elle, en se tordant les bras. Et il me maud't ! Et ilne 
saura jamais que je meurs de l'aimer! Pourvu seule- 
ment que je survive à ce qui m'attend ! Qu'il me mau- 
disse, plutôt que d'avoir à me pleurer. 

Dans l'apres-midi, elle se rendit chez madame de 
Broyé, et lui exposa tout ce qui concernait M. d'Arjac. 
Elle n'avait pas eu besoin de le consulter; elle savait 
de longue date tout ce qui se rapportait à lui, à sa for- 
tune, à sa famille. Décidée à accomplir jusqu'au bout 
la tâche qu'elle s'était imposée, elle sut trouver 
l'accent de chaude sympathie uéce*saire , sans dépasser 
la limite subtile où il eût semblé exagéré. 

Madame de Broyé l'écoutait d'un air grave. Une 
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mère à qui l'on demande sa fille en mariage se sent 
toujours inquiète. Non qu'elle soupçonnât le moins du 
monde ce que ressentait son aimable voisine, mais le 
mariage est une chose si sérieuse qu'on ne saurait 
assez hésiter avant de se décider, bien plus encore 
pour soi-même que lorsqu'il s'agit des autres. 
Un instant Valentine craignit que sa demande fût 
repoussée. 

— Enfin, dit madame de Broyé avec un soupir, j'en 
parlerai à mon mari. Je crois que la démarche de 
M. d Arjac sera accueillie favorablement; il a pour ce 
jeune homme une affection particulière. Quant à ma 
fille... 

L'excellente femme termina sa phrase par un sou- 
rire. Valentine sourit aussi en réponse. 

— Vous êtes bien pâle, dit madame de Broyé, 
effrayée. Vous sentez-vous malade? 

— Non, répondit Valentine en se levant, je vous 
remercie. C'est la fatigue des jours précédents. Je suis 
devenue très-mondaine cet hiver, et comme je n'avais 
pas l'habitude... 

Le lendemain, madame Moissy reçut un petit billet 
qui la priait de faire savoir à M. d'Arjac qu'il pouvait 
se présenter chez M. et madame de Broyé. 

Elle envoya chercher René, qui vint aussitôt. 

— Voici, dit-elle, en lui présentant le mince feuillet 
de papier qui décidait de leurs deux existences. 

Il le prit, le tut, et le mit sur la table. 

— Valentine, dit-il, en la regardant avec des yeux 
éperdus, vous le voulez? 

— Oui, dit-elle en se détournant. 

— Vous voulez que j'épouse cette jeune fille, vous 
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renoncez à être jamais rien pour moi, vous me chassez 
de votre vie? 

Elle lui jeta un regard suprême. Il lui prit les deux 
mains. 

— Tu m'aimes encore. Je t'adore, dit-il, nous souf- 
frons tous les deux par ta faute, il y a là quelque hor- 
rible mystère... Dis-moi la vérité, Valentine! 

— Je n'ai plus rien à vous dire, murmura-t-elle. 
Il laissa aller ses mains inertes. 

— Soit, fit-il d'une voix tremblante, vous l'aurez 
voulu. 

Il s'écarta d'un pas, sans la quitter des yeux. Elle 
eût voulu être morte, afin qu'il la prit dans ses bras 
pour pleurer sur elle, mais elle ne répondit rien. 

— Adieu, alors? dit-il. 

— Adieu, 

Ils se regardèrent, et, poussés par un irrésistible élan, 
tombèrent dans les bras l'un de l'autre en sanglotant. 

— Adieu, ma vie, dit Valentine, en lui posant les 
mains sur les épaules pour boire encore une fois toute la 
coupe d'amertume dans les yeux qu'elle adorait. Adieu, 
pour toujours... pour toujours. Je te remercie pour ta 
tendresse, pour ton dévouement. Pardonne-moi de 
t'avoir fait souffrir, c'est parce que je t'aimais... Par- 
don, et adieu! 

René la serra follement dans ses bras. 

— Allons-nous-en tout ,de suite, lui dit-il à l'oreille : 
j'ai une voiture en bas..* 

Elle se détacha doucement. 

— Non, fit-elle... Que dirait le monde? Adieu! 

— Adieu! dit-il tristement. 
Et il sortit. 
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Valentine s'enferma dans sa chambre pour le reste 
du jour. 

Le lendemain, entre deux visites, elle reçut l'annonce 
officielle des fiançailles de mademoiselle de Broyé avec 
M. d'Arjac. 



X 



Les préparatifs du mariage ne furent pas longs. On 
eût dit que chacun avait hâte d'arriver à ce jour défi- 
nitif. René, fébrile et nerveux, s'était plongé résolû- 
ment.dans son rôle de fiancé; l'empressement joyeux de 
Régine faisait dire méchamment à ses bonnes amies 
qu'elle voulait rattraper son temps perdu, 

Valentine avait voulu s'absenter pendant les six 
semaines qui devaient s'écouler avant le mariage, et 
profiter du premier prétexte pour éviter de revenir à 
ce moment; Régine la supplia tant, la fit tant supplier 
par sa mère, et s'arrangea même pour la faire supplier 
par son fiancé, devant elle, que la pauvre femme fut 
obligée de céder. 

Cruellement, René pria madame Moissy de l'aider 
pour l'achat de la corbeille. Elle y consentit. N'était-ce 
pas encore s'occuper de lui? Elle n'avait plus mainte- 
nant qu'une idée : vivre pour lui, concentrer en lui 
toutes ses pensées, toutes ses espérances* sans qu'il le 
sût, sans qu'il pût même s'en apercevoir. Ensuite, 
quand il serait tout à fait guéri, quand l'amour de sa 
jeune femme et les joies de la paternité auraient achevé 
de panser la blessure qu'elle lui avait faite, elle verrait 
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ce qu'elle devait décider : vivre pour être heureuse de 
son bonheur, ou mourir, pour ne pas en être témoin. 

Elle parcourut donc les magasins avec celui qu'elle 
aimait plus que jamais, choisissant pour une autre ce 
qu'elle aurait désiré avoir pour elle-même. Elle fut tout 
autant consultée par Régine et sa mère, qui appréciaient 
son goût pur et irréprochable. Elle vécut ainsi pendant 
six semaines, au milieu des dentelles, des bijoux, des 
objets de luxe de toute espèce, donnant son avis, comme 
si c'était pour elle une chose indifférente. A tout 
moment, un mot de Régine lui enfonçait dans le cœur 
une de ces Mèches barbelées de la jalousie, qu'on ne 
peut plus jamais retirer; elle supporta tout avec un 
front serein. 

Ses yeux se creusaient cependant, et le dessous de 
ses paupières se cernait d'une (einte violette ; elle avait 
maigri et pâli, au point qu'un jour elle entendit Lorrey 
dire derrière elle : 

— Madame Moissy doit être malade, elle change à 
vue d'oeil. 

Le malin Dubreuil, auquel s'adressait le brave gar- 
çon, ne répondit rien, mais promena son regard de 
mademoiselle de Broyé à Va l en tin e, et se garda de sou- 
rire; seul entre tous, il avait deviné, sinon toute la 
vérité, au moins une partie du sacrifice de la jeune 
femme, et sa malice ordinaire se trouvait mise en échec 
devant une grandeur qu'il ne pouvait comprendre. 

— Je change, tant mieux! se dit Valentine; que je 
^vieillisse vite, afin que personne ne me regarde plus, 
c'est mon dernier vœu. 

Le jour du mariage arriva, tel que l'avait entrevu 
Valentine pendant ce dîner à la maison de Broyé , où 
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elle avait décidé de sa destinée. Le long du tapis rouge, 
au son des orgues tonnantes, elle vit passer René con- 
duisant Régine enveloppée de tulle blanc. Il était aussi 
pâle qu'elle Pavait rêvé; lui aussi pensait à elle en ce 
moment, mais il ne voyait rien autour de lui, et elle 
se garda bien d'attirer son regard. 

Lors du défilé, à la sacnstie, elle se laissa serrer 
chaudement la main par M. et madame de Broyé et 
embrasser par Régine; elle mit sa main froide dans 
celle de René; puis, prétextant sa fatigue, elle rentra 
chez elle tout en hâte. 

Dès qu'elle eut dépouillé sa toilette d'apparat, elle 
s'assit devant son petit bureau, ouvrit un tiroir et 
regarda longtemps l'écrin qui contenait un mignon 
revolver, compagnon de ses voyages... 

— Non, pensa-t-elle; il souffrirait trop de ma mort, 
et je ne veux pas qu'il souffre. 

Passant sa main sur ses yeux brûlants, elle referma 
le tiroir. Une lettre de faire part du nouveau mariage 
était devant Valentine, elle la mit sous enveloppe et 
l'adressa à Mois*y. Après quoi elle s'assit dans un fau- 
teuil, ensevelit sa tête dans ses mains, et se ressouvint 
de son bonheur passé. 



XI 



La somptueuse calèche armoriée de la famille de 
Broyé attendait, pour prendre son rang dans la file, 
que la cohue tapageuse fût un peu diminuée. Le vieux 
cocher, le fouet sur la cuisse, les rênes tendues, n'était 
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pas plus immobile que ses superbes et longs chevaux; 
le valet de pied impassible regardait droit devant lui, 
comme s'il eût été de bois. 

Dans la calèche, Régine et sa mère échangeaient des 
propos oiseux avec Dubreuil, dont le groom gardait à 
quelques pas de là la petite charrette anglaise. 

Jacques Bérard venait de les rejoindre, et regardait 
la jeune madame d'Ârjac avec des yeux semi-ravis, 
semi-bourrus : bourrus, parce qu'elle était la femme 
d'un autre; ravis, parce qu'elle était délicieusement 
jolie ; et puis , au fond , il se rendait compte que cette 
fleur de serre se fût mal acclimatée dans sa gentilhom- 
mière bourguignonne; lui-même, dans cette atmo- 
sphère capiteuse de Paris, ne se sentait-il pas mal à 
Taise, presque comme un intrus? 

— Eh mais, fit Dubreuil, en ajustant son monocle, 
qu'est-ce que je vois là-bas? 

Les yeux des deux femmes, augmentés de la puis- 
sance de leurs lorgnettes, se tournèrent vers l'endroit 
vaguement désigné par le mot là-bas. Mais « là-bas » 
est très-grand , et elles ne distinguèrent rien qui leur 
parût digne d'attention. 

— Je ne me trompe pas, continua le jeune homme, 
c'est madame Moissy... 

René, assis en, (ace de sa femme, ne put réprimer 
un soubresaut nerveux , et regarda dans la direction 
indiquée. 

— Oh ! vous ne pourriez pas la voir, reprit Dubreuil, 
elle est dans un coupé de chez Brion... avec quel- 
qu'un. 

— Une de nos amies? fit madame de Broyé, en 
reprenant sa pose majestueuse. 
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— Non pas, un homme.». les voilà qui tournent par 
ici... C'est singulier, mais très-singulier... Si ce n'était 
pas absolument invraisemblable et impossible, je dirais 
que... En effet... Oh! c'est trop amusant! devinez, 
mesdames, avec qui madame Moissy se promène, le 
jour du#rand prix de Paris! Devinez-le en cent, devi- 
nez-le en mille! 

— Vous feriez mieux de nous le dire, puisque vous 
avez de si bons yeux, fit René, qui ne pouvait plus 
réprimer $on agacement nerveux. 

— r Vous y renoncez? fit Duhreuil aux dames qui 
souriaient vaguement, dans l'attente. Eh bien, je vais 
vous le dire : avec son mari! avec Hubert Moissy 
lui-même. Ceci passe créance, en vérité! 

— Cela ne se peut pas! cria René, hors de lui. 

— * Je vous l'accorde, mais cela est. Voyez plutôt! 
les voici qui viennent; ils vont nous dépasser. 

En effet, le coupé arrivait, au petit trot d'un bon 
cheval ; Valentine très-pâle, entièrement vêtue de noir, 
avec une touffe de roses-thé au corsage, reçut le salut 
des hommes qui se trouvaient là, et envoya un sourire 
avec un signe de tête à madame de Broy<; ainsi qu'à 
sa fille. René, immobile et hautain, la regardait fixe- 
ment. Il leva son chapeau de la façon la plus froide et 
la plus correcte. Moissy salua de même, sans s'adresser 
à personne en particulier, et le coupé prit le chemin 
de l'avenue de Longchamps. 

- — Valentine avec son mari, disait madame de Broyé, 
c r est à n'y pas croire! Après neuf ans de séparation! 
Après tout, elle a fort bien fait* C'est une vie pénible 
que celle d'une femme isolée. 

— Évidemment, reprit Régine. On a beau tenir une 
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conduite irréprochable, on a grand'peine à se sou- 
tenir au-dessus de ta calomnie; quoique Yalentine ait 
toujours été à l'abri du soupçon. .. 

Dubrcuil regarda la jeune femme avec une atten- 
tion soutenue; elle parlait de la meilleure foi du 
monde. 

— Qu'attendons-nous? fit René avec une sorte 
d'impatience douloureuse. Ne pourrions-nous pas 
rentrer? 

— Allez, dit M. de Broyé au valet de pied. 
Dubreuil se retira; le gros Bérard, qui n'avait pas 

dit un mot, se recula un peu, afin de ne pis laisser 
les roues de l'équipage lui passer sur les pieds, et la 
calèche s'ébranla au milieu des sourires et des signes 
d'adieu. 

. René eut beau plonger son regard dans tous les 
coupés qu'ils dépassèrent en route, il ne put aper- 
cevoir Valentine. Prétextant un grand mal de tête, 
il se retira chez lui et s'y enferma pour toute la 
.soirée. 

Avec son mari ! C'était donc là le secret qu'elle lui 
avait caché depuis presque un an! Ah! qu'il l'avait 
bien jugée, lorsqu'il l'accusait de préférer le monde à 
tout et à lui-même! Elle avait eu si soif de considé- 
ration mondaine, qu'elle en avait perdu le sens, au 
point de ne pas comprendre qu'en s'affichant avec ce 
mari, disparu depuis tant d'années dans on ne sait 
quel gouffre de mauvais aloi, elle se faisait du tort, 
sans parvenir à réhabiliter ce hasardeux ! 

Avec son mari! Et sans doute, pour payer la pro- 
tection mensongère qu'il allait étendre sur elle, elle 
lui avait rendu tous ses droits. 
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René broya de sa main crispée la chaise légère sur 
laquelle il s'appuyait. 

— Elle m'a trompé, s'écria-t-il ; elle m'a menti, ses 
yeux bleus m'ont menti, sa bouche a menti, ses larmes 
ont menti. Elle m'a casé dans le mariage, ainsi qu'on 
met sur les rayons d'une bibliothèque le livre qu'on 
vient de lire et qui n'a plus d'attrait... Elle s'est débar- 
rassée de moi en me faisant faire un beau mariage , 
pour me leurrer plus facilement... C'est une infâme 
trahison ! 

En proie à une indicible colère, il resta immobile, 
les dents serrées, les ongles de ses doigts entrant dans 
la paume de ses mains; — tout le mépris que contient 
une âme humaine, noble et grande, il le versait sur la 
tête de Valentine. 

— Cette femme ! pensait-il, et je l'ai aimée ! Je vou- 
drais arracher de ma poitrine ce cœur qui a battu 
pour elle, je voudrais brûler mes lèvres souillées qui 
ont cherché les siennes; cette femme! 

L'accablement succéda à cette stupeur de la rage. 

— Pourquoi m'as-tu trompé? lui cria-t-il , au mo- 
ment où les larmes jaillirent brûlantes de ses yeux 
aveuglés par le sang. Pourquoi m'as-tu dit qu'il t'en 
voulait, cet homme indigne? pourquoi ne pas m'avouer 
que tu étais lasse d'une vie inquiète et périlleuse? 
J'aurais pu le comprendre! Mais te voir mentir, moi 
qui t'estimais au-dessus de tout! après t'avoir adorée, 
te mépriser! O Valentine! 

Il tomba sur son lit, vaincu par la souffrance 
atroce. 

Trois petits coups secs frappèrent à sa porte. Il se 
releva machinalement* 
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— Qui est là? dit-il en s'efforçant de raffermir sa 
voix. 

— C'est moi, mon ami, fit Régine; ouvrez-moi, je 
vous prie. 

René restait immobile. Il n'était plus chez lui; ses 
douleurs et ses joies ne seraient plus un secret pour 
lui seul. Le mariage a cela de délicieux, quand il est 
le couronnement d'un amour partagé, et d'horrible, 
quand il n'est que la juxtaposition de deux vies : on 
n'est plus jamais seul ; si Ton veut cacher quelque 
chose, il faut se résigner à mentir. 

Il tira rapidement les rideaux de sa fenêtre, afin de 
répandre un peu d'ombre sur son visage décomposé, 
puis il alla ouvrir. 

— Vous êtes décidément souffrant? fit Régine en 
entrant avec un froufrou de soie; un flot de parfums, 
dégagé de toute sa toilette, pénétra en même temps* 

— Oui, fit René à voix basse. Excusez-moi près de 
vos parents, je ne pourrai pas aller dtner chez eux. 

— C'est bien dommage. Je venais voir si vous, étiez 
prêt, la voiture est en bas. 

— Je ne saurais en vérité; excusez-moi, Régine... 

— Vous avez l'air défait, c'est vrai, fit-elle d'un 
ton de banale commisération. 

Elle pansa rapidement le bout de ses doigts gantés 
sur la joue de son mari. 

— Votre visage est brûlant, continua-t-elle en rajus- 
tant son gant; je crois qu'un peu de repos vous est 
nécessaire. Je vous engage à vous faire faire du thé 
<et à vous coucher ensuite. Alors, je m'en vais seule; 
adieu, mon ami. 

Elle s'approcha et lui présenta son Ifront ; il y mit 
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un baiser... Était-ce bien lui? Cette femme était-elle 
sa femme? Que s'était-il passé depuis le temps où il 
serrait Valentine sur son cœur au moment de la quitter, 
et où c'était elle qui disait : Adieu, mon ami? 

La porte se referma, le froufrou de la soie s'éteignit 
dans le corridor, un instant après le bruit des roues 
lui annonça qu'il était seul ; il poussa un soupir de 
soulagement, rouvrit la fenêtre, car l'air lui manquait, 
et s'assit à l'ombre des rideaux. 

Avec sa foi dans Yalentine, la vie s'effondrait sous 
lui. 

11 avait accepté la séparation, il avait accepté le 
mariage, avec une sorte de soumission instinctive, qui 
n'excluait pas l'amertume, mais qui impliquait la supé- 
riorité de celle qu'il aimait. 

Tout en sentant un mystère au fond de ces choses 
douloureuses, il s.'élait dit que Yalentine devait avoir 
des raisons pour agir ainsi; ces raisons devaient être 
bonnes, car elle ne pouvait rien vouloir que de noble 
et de juste. Il se plaignait délie à lui-même, mais il 
subissait la loi imposée. 

Si elle l'avait ainsi torturé dans un but personnel, 
avec l'idée mesquine et rebutante de se rattacher à la 
protection, — à la société, — de ce mari indigne, qui 
l'avait jadis délaissée, qu'elle méprisait, quelle 
femme était-elle donc, celle qu'il avait placée sur un 
autel, devant laquelle, pendant trois ans et demi, il 
.avait brûlé le plus pur de son âme, comme le plus 
délicat des parfums? II fallait donc la mépriser, elle 
aussi? 

Mépriser ce qu'on a adoré! Traîner dans la boue 
l'idole consacrée par le temps et la vénération ! Dé- 
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truire tout un passé, sans rien mettre h la place ! Semer 
du sel sur les ruines de son ancien amour ! Voilà le sup- 
plice le plus cruel pour une âme élevée, celui qui 
dépasse toute comparaison et dont l'horreur laisse 
bien loin derrière elle les autres amertumes* 

René connut cette torture. 

Régine rentra vers minuit, après avoir éteint sa lu- 
mière ; il fit semblant de dormir, afin d'éviter les ques- 
tions; d'ailleurs, elle ne tenta point de le voir. Une 
heure après son retour, la maison dormit tranquille, 
troublée seulement de temps en temps par le piétine- 
ment sourd d'un cheval dans les écuries. 

Quand le matin vint, René regarda dans le miroir 
son visage livide et méconnaissable. Sur son front, 
quelques fils d'argent qui n'y étaient pas la veille mar- 
braient une mèche de ses cheveux. 

— Ah! se dit-il, femme menteuse et frivole, tu m'as 
marqué d'une façon indélébile au sceau de la trahison. 
Que le monde te pardonne... moi, je ne saurais. 



XII 



Cent personnes avaient vu Valentine la veille. On 
ne la savait pas revenue, on ne croyait pas qu'elle dût 
revenir avant l'automne; elle eut dans l'après-midi 
quarante cartes de visite, et à cinq heures ce fut une 
véritable procession. 

Elle reçut tout le monde. On la trouva seule, pâlie, 
maigrie , toujours souriante et bonne. Une phrasé, 
préparée d'avance, fut la même pour tous. 
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— J'ai rencontré en Italie M. Moissy; il m'a paru 
triste, fatigué et fort repentant. Après tout, c'est mon 
mari, et c'est un galant homme... 

— Vous êtes trop bonne. Mais vous avez bien fait! 
Tel fut le cri général. Et chacun s'en allant ajouta, 
les uns à part toi, les autres en duo ou en trio, suivant 
l'occasion : — Cette pauvre madame Moissy, elle a 
inventé le plus joli moyen de se faire exploiter... 
Quel besoin avait-elle de s'embarrasser de son mari ?. . . 

— Eh mais, c'est probablement lui qui a jugé à pro- 
pos de l'embarrasser de lui! fit observer Dubreuil, 
une heure après , devant Tortoni. 

Cette réflexion n'étonna personne. 

A six heures et demie, au moment où Valentine 
pensait avec un inexprimable soulagement qu'elle 
allait bientôt voir finir son supplice, elle vit entrer 
dans son salon Régine, suivie de René. 

Ils s'avancèrent, au milieu des chaises réunies, des 
visiteurs levés et prêts à partir; elle arrivait les mains 
tendues, tout son joli visage éclairé par le plus char- 
mant sourire, lui, sombre et contraint, se tenant der- 
rière elle. 

— Nous ne vous avions pas fait de visite de noces, 
dit madame d'Arjac en s'asseyant près de son amie, et 
\e mourais d'envie de vous revoir. René ne voulait 
pas venir, sous prétexte que vous ne deviez pas rece- 
voir; mais nous! j'espère bien que vous nous recevrez 
toujours ! Et d'ailleurs, ajouta-t-elle en riant et en pro- 
menant ses regards autour du salon, je vois que nous 
ne sommes pas une exception. 

Le papotage gracieux et banal qui suffit à ce genre 
de conversations s'engagea bientôt entre les visiteurs, 



UNE TRAHISON. 87 

qui prirent congé peu à peu. Régine, entrée la der- 
nière, attendit de pied ferme que tout le monde fût 
parti, puis lorsque Valentine, après avoir reconduit la 
plus tardive visiteuse, revint vers eux en fermant la 
porte du salon, la jeune mariée se jeta au cou de son 
amie. 

— Enfin ! dit-elle, il me tardait de vous remercier de 
mon bonheur! Je n'y mets pas d'amour-propre, moi, je 
l'avoue franchement : je suis heureuse. Et vous, René, 
vous êtes là depuis une demi heure, et vous n'avez pas 
encore ouvert la bouche ? Allons, remerciez, monsieur, 
remerciez madame Moi*sy, vous lui devez bien cela. 

Valentine sourit, mais ce sourire contrastait étran- 
gement avec la pâleur de son visage et le feu sombre 
de ses yeux creusés. 

— M. d'Arjac n'est pas bavard, dit-elle avec dou- 
ceur, et puis il a l'air souffrant. 

— Je souffre en effet, répondit le jeune homme sans 
la regarder. J'ai pris hier aux courses une migraine 
qui me rend maussade. Madame Moissy me connaît 
assez, je pense, pour avoir l'indulgence de m'excuser. 

Régine repartit de plus belle : 

— Quelle idée avez-vous eue, ma chérie, de vous 
affubler de votre mari ? Est-ce que nous n'étions pas 
tous parfaitement heureux sans lui? Qui est-ce qui 
avait besoin de lui? pas vous, bien sûr, pas moi! pas 
vous, René? Personne absolument! Et cela va beau- 
coup vous gêner dans les relations de société. Je n'ai 
pas la moindre envie de l'inviter à dîner, ce monsieur! 
Et puis je ne le connais pas! Est-il aimable? 

— Ha quelques qualités, répondit Valentine avec 
effort. Mais, ma chère enfant, vous n'avez pas besoin 
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de Tinviter à dîner. Nous repartirons dans quelques 
jours» 

— Eh, mais ce n'est pas une consolation ! J'aurais 
voulu vous avoir, vous faire diner avec nous! Nous 
avons cent mille choses à nous dire, n'est-ce pas, 
René ? 

Valentine ne put supporter ce supplice plus long- 
temps. 

— Je pars, dit-elle, pour un voyage qui sera long. 
Je comprends très-bien que je ne peux imposer la 
société de M. Moissy à ceux qui ont eu la bonté de me 
témoigner quelque amitié, précisément en raison de 
mon isolement. Lorsque je reviendrai, nous revien- 
drons, veux-je dire, à Paris, notre maison sera forcé- 
ment un peu différente de ce qu'elle a été. J'espère 
néanmoins que nos vrais amis me resteront. 

Elle tendit à la jeune femme sa main qui tremblait 
un peu; Régine lui sauta au cou. 

— Mais! je crois bien! Mais, chère," c'est vous qui 
nous avez mariés? Nous vous devons le bonheur de 
notre existence, je ne me lasserai jamais de le répéter. 
Alors on ne vous verras pas avant votre départ? 

— Veuillez m'en dispenser, fit Valentine défaillante ; 
je quitte Paris pour plusieurs mois, pour un an peut- 
être; je suis accablée de préparatifs... 

— Vous m'écrirez, au moins? dit Régine en lui ser- 
rant affectueusement les mains» Nous lui écrirons, 
n'est-ce pas, René? Elle nous répondra, car elle est 
très-consciencieuse* 

Ils étaient prêts à partir. Valentine se tourna vers 
René et lui tendit la main. Il avança la sienne, et leurs 
doigts se rencontrèrent sans se serrer. 
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— Voyons, dît Régine à son mari, baisez la main de 
notre bienfaitrice, vous lui devez bien cet hommage ! 

René s'inclina lentement sur la main de Valentine. 
La pauvre femme désespérée ne sentit pas ce baiser 
glacial. Elle se cramponnait à ses propres forces, qui 
lui échappaient rapidement. 

Les jeunes époux sortirent; madame Moissy, après 
les avoir reconduits, se laissa tomber sur le premier 
siège, auprès de la porte, et resta immobile. Elle ne 
savait plus rien de la vie. 

Il lui semblait qu'elle était morte depuis longtemps 
et qu'on avait oublié de l'enterrer. 

La voix et le pas de M. Moissy qui rentrait la tirè- 
rent de cette torpeur. 

— Venez- vous dinerî lui demandait-il. 
Elle se leva. 

— Je ne dînerai pas avec vous, monsieur, lui répon- 
dit-elle. J'avais trop présumé de mes forces, quand j'ai 
accepté le rôle que vous m'avez fait jouer hier. Jus- 
qu'au jour de notre départ, veuillez me laisser abso- 
lument seule et maîtresse de mes actions, sans quoi... 

— Sans quoi? répéta Moissy avec un demi-sourire. 

— Sans quoi, vous savez que je puis vous échapper 
définitivement. 

Il la regarda et vit que ce n'était pas le moment de 
plaisanter. 

— Gomme il vous plaira, fit-il en s'inclinant. Mais 
nous partirons jeudi. 

— Fort bien. 

II s'en alla en chantonnant un air d'opérette. 
Au fond, il n'était pas content, bien que Valentine 
eût rigoureusement tenu ses promesses. 
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Elle avait même payé quelques dettes, et l'avenir 
matériel de Moissy se trouvait assuré. Mais cet homme 
usé par la vie avait des ambitions morales. Incapable 
d'éprouver lui-même un sentiment élevé et généreux, 
il voulait être considéré comme un être supérieur. Le 
mépris de sa femme pesait lourdement sur lui. 11 eût 
voulu la contraindre par la force à l'estimer et lui 
témoigner de la sympathie. C'était un rêve, hélas! 
irréalisable, comme la plupart de nos rêves. 



XIII 

Deux jours après, Valentine traversait le jardin du 
Palais-Royal, vers quatre heures. Les enfants jouaient 
et couraient dans le sable, les bonnes causaient sur les 
bancs, le jet d'eau retombait avec un bruit de pluie 
dans son bassin, les moineaux pépiaient dans les arbres, 
et madame Moissy se sentait profondément accablée. 
La chaleur du jour lui pesait moins que le fardeau de 
son chagrin irrémédiable. Elle marchait la tête baissée 
sous son ombrelle, fatiguée, désolée, faisant chaque 
pas comme s'il eût été le dernier. 

Soudain une commotion intérieure la cloua au sol. 
En face d'elle, à quelque distance, venait René. 

Lui aussi semblait écrasé sous ces préoccupations, 
et marchait distraitement. II leva la tête et aperçut 
Valentine. 

Avant qu'elle pût prendre un parti, il était près 
d'elle. Ils échangèrent machinalement un salut, puis 
il lui parla avec une violence contenue. 
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— Vous êtes contente, n'est-ce pas? dit-il ; ah ! vous 
avez bien joué votre partie! Aussi, vous l'avez gagnée 
haut la main. 

Valentine le regarda d'un air éperdu ; il n'en res- 
sentit que plus de rage intérieure. 

— Vous disiez autrefois que j'étais un enfant... Un 
enfant, c'est vrai! Un enfant dans vos mains, car 
j'avais en vous une confiance ridicule, je croyais tout 
ce que vous me disiez... Avec un autre moins crédule, 
votre tache eût été moins facile ! 

— Qu'ai-je donc voulu? murmura faiblement 
madame Moissy. 

— Il vous tardait déjouer un rôle dans le monde, 
et vous ne pouviez le faire qu'à condition d'avoir un 
mari pour porte -respect. Vous vouliez mener la 
grande vie; avec moi c'était impossible, vous ne pou- 
viez m'aimer qu'à condition de vivre modestement; 
vous avez su trouver une combinaison qui arrangeait 
tout, et vous vous êtes vendue, oui, vendue... à cet 
homme méprisable... et je ne sais en vérité lequel de 
vous l'est davantage. 

Le jet d'eau retombait en pluie dans le bassin, les 
enfants se poursuivaient avec des cris joyeux, les cer- 
ceaux et les balles venaient frôler les vêtements de 
Valentine. 

Immobile et muette, elle attendait; il pouvait con- 
tinuera lui parler; si cruelles que fussent ses paroles, 
n'était-ce pas la dernière fois peut-être qu'elle enten- 
dait sa voix ? 

Dans cette horrible rencontre, dans ces reproches 
immérités, il y avait une volupté profonde et dou- 
loureuse, comme lorsque le sang s'échappe à flots 
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d'une blessure débridée par la lancette du chirurgien. 

— Vous m'avez bien marié, reprit-il, se grisant lui- 
même de sa dureté; je dois vous rendre cette justice. 
Vous avez fait pour moi une chose admirable, et je ne 
saurais vous en être assez reconnaissant; mais rien ne 
vous justifie, vous ! Vous auriez dû avoir pour moi plus 
d'estime, et, au lieu de me mentir pendant six mois, 
me dire la vérité. Il ne m'eût pas été plus dur de 
l'apprendre alors que de la découvrir ensuite. 

11 se tut. 

— Je croyais bien faire, dit Valentine d'une voix 
brisée. Rendez-moi plutôt cette justice que je me suis 
trompée; mais je croyais bien faire. 

— C'est qu'alors, nous n'avons pas les mêmes idées 
sur le bien, répondit-il froidement. Soyez heureuse, 
madame, et vous le serez, je n'en doute pas. 

Elle le regarda cette fois avec une telle intensité de 
désespoir et de sincérité, qu'il fut soudain ému. Dans 
tout autre lieu, ils eussent peut-être pu s'entendre; 
mais les passants qui leur jetaient un coup d'œil, les 
commis flânant sur le seuil des boutiques, les bonnes 
et les nourrices qui faisaient leurs remarques sur « le 
monsieur qui n'avait pas l'air commode » , tout con- 
spirait contre un plus long entretien. 

— Adieu! lui dit-elle si bas qu'il l'entendit à peine. 
Du fond de mon cœur désolé, je vous souhaite le bon- 
heur. 

— Je vous remercie, fit-il ironiquement. 

Il s'était tenu devant elle la tête découverte, avec 
cette apparence de profond respect qui n'exclut pas 
les paroles amères. II lui fit un salut irréprochable et 
la quitta. 
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Marchant droit devant elle, elle atteignit les grilles 
qui protègent les arcades, et alors se retourna. Au 
même moment, il se retournait aussi. A travers les 
croupes de promeneurs, ils promenèrent un regard où 
toute leur passion se trouvait concentrée. Chacun d'eux 
fit un mouvement pour revenir sur ses pas, et s'ils 
l'avaient fait, à la face du monde ils seraient tombés 
dans les bras l'un de l'autre; mais le mouvement de la 
vie les séparait..* ce ne fut qu'une courte hésitation, la 
durée d'un éclair, et chacun d'eux continua son chemin 
en sens inverse. 



XIV 



Là lune de septembre éclairait magnifiquement le 
lac de Gôme : assise à sa .fenêtre, Valentine regardait 
l'éventail d'argent s'ouvrir à mesure que la lune mon- 
tait dans le ciel. Elle ne pouvait détacher ses yeux ni 
son âme de ce spectacle qui évoquait tout sou passé. 

Quand elle voyageait avec René, ils avaient toujours 
aimé le bord des eaux. Océan, lac ou rivière, ils cher- 
chaient instinctivement l'espace ouvert devant eux, et 
les changements de couleur des eaux mouvantes. 
Insensiblement, la pauvre femme laissa son âme s'en 
retourner vers les jours de son ancien bonheur, déjà si 
loin, et pourtant si près, car elle les revivait sans cesse 
par le souvenir. A ses heures de solitude, elle n'était 
même presque pas triste. Dans son esprit détaché de 
son amour, elle s'était fait une existence mystérieuse 
et douce. 
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Telle que les vivants, ne pouvant s'accoutumer à la 
pensée qu'ils sont éternellement séparés des morts 
qu'ils ont aimés, leur parlent, s'entretiennent avec 
eux, et grâce à la mémoire du passé se font une illu- 
sion dans le présent, Valentine vivait constamment 
avec René. Il n'était pas mort, lui! Quelque part, elle 
ignorait ou maintenant, il menait une existence agréa- 
ble et frivole; au milieu des jouissances du luxe, 
entouré de plaisirs mondains, il laissait s'écouler les 
heures... Pensait-il à Valentine? 

Ah ! si elle avait pu croire que parfois il se ressouve- 
nait d'elle avec une pensée attendrie, le poids de la 
vie eût semblé moins lourd à celle qui l'aimait plus 
que jamais. Mais alors il eût souffert ; en la méprisant 
comme il le faisait, il ne souffrait plus ; l'orgueil blessé 
avait tué l'amour sans doute... cela valait mieux 
ainsi... 

Oui, cela valait mieux, et pourtant Valentine se 
hâta de détourner sa pensée de ce mieux-là. Qu'il la 
méprisât, soit, si cela devait empêcher René de souf- 
frir, mais elle ne pouvait s'arrêter au souvenir de leur 
rencontre au Palais-Royal ; lorsque son esprit effleurait 
ce coin douloureux de sa mémoire, elle frissonnait et 
se repliait sur elle-même. Revenant alors aux heures 
heureuses, lorsqu'ils oubliaient si facilement tout ce qui 
n'était pas eux-mêmes, elle rouvrait les yeux et regar- 
dait l'éventail d'argent s'ouvrir le soir sur les eaux 
tranquilles. 

La porte de sa chambre s'ouvrit, et Hubert Moissy 
entra sans frapper. La lumière de la lune éclairait mal 
l'intérieur de l'appartement. Valentine se souleva sur 
son siège pour voir qui se permettait d'entrer ainsi . 
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— C'est moi, dit Moissy, d'une voix brève. 

Il s'avança jusqu'à la fenêtre, et s'assit sur un fau- 
teuil en (ace de sa femme. Celle-ci prit une altitude 
glaciale, comme elle l'eût fait dans le monde vis-à-vis 
d'un intrus ; mais son mari ne se laissa pas troubler par 
cet accueil. 

— J'ai à vous parler, dit-il, en s'installant commo- 
dément ; vous me refusez si obstinément l'occasion de 
le faire durant le jour, que je suis contraint de recourir 
à des heures « peu canoniques » . Veuillez m'excuser 
et ne vous en prendre qu'à vous-même. 

— Que désirez-vous? demanda Valentine. 

— Je serai bref et clair. Voici : lorsque vous m'avez 
rejoint, il a été convenu que la moitié de vos revenus 
servirait à notre vie commune, et que l'autre moitié 
vous serait réservée. C'était parfait ; seulement cette 
situation, qui vous agrée, est pour moi totalement 
intolérable. 

— En quoi? dit froidement madame Moissy. 

— En ce que je n'ai jamais à ma disposition une 
somme qui me permette d'agir à ma guise, de me 
lancer dans quelque entreprise... Vous me remettez 
tous les mois le douzième de la somme convenue... 
c'est absurde! Je vous demande si c'est là une situa- 
tion qu'un homme puisse accepter! 

— Ne vous emportez pas, dit Valentine, cela ne 
servirait de rien. Vous avez joué, sans doute, et vous 
avez perdu? 

— Et quand cela serait! s'écria Moissy en se levant. 
N'ai-je pas le droit déjouer, s'il me convient? 

— J'ai également le droit de déposer une demande 
en séparation, fit Valentine en reportant son regard 
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sur la fenêtre; et remarquez bien, monsieur, que la 
preuve de conciliation et de bonne volonté que j'ai 
donnée en consentant à reprendre l'existence en 
commun avec vous, disposerait les juges en ma faveur. 

— Sans doute, riposta promptement Moissy; mais 
si je faisais un esclandre, et si je provoquais M. d'Arjac, 
alléguant que j'ai appris seulement maintenant ces 
liens qui vous ont unie à lui pendant plusieurs années, 
les rieurs ne seraient plus de votre côté. 

— Transigeons, voulez- vous? dit Valentine avec 
l'accent d'une profonde lassitude. Je ne vous accor- 
derai rien de plus que ce dont nous sommes convenus, 
mais je puis vous aider dans la circonstance actuelle. 
Combien avez- vous perdu? 

— Onze mille francs, dit nettement Moissy. 

— Vous voudrez bien remarquer que cette somme 
est à peu près la moitié de ce que je me suis réservé 
annuellement sur mes revenus; il me serait bien dif- 
ficile de recommencer d'ici quelque temps à vous 
rendre un service analogue, et d'ailleurs vous savez 
fort bien, monsieur, que si je venais à mourir, vous 
ne seriez pas mon héritier! 

— Ah! fit Moissy, soudain calmé, vous avez fait 
votre testament? 

— Avant de vous rejoindre, et si je ne vous en avais 
pas fait part, c'était pure négligence. Mon testament 
est entre les mains de mon notaire, à Paris; ce n'est 
pas vous qui hériterez. 

— Peut-on connaître vos dispositions? 

— C'est absolurent inutile, cela ne vous intéres- 
serait pas. Je vous engage donc à m'épargner tous les 
chagrins et les ennuis qui pourraient hâter ma fin, 
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car vous ne pourriez qu'y perdre. Or, je ne vous 
cache pas que des émotions du genre de celle que 
me cause votre visite, me sont extrêmement préjudi- 
ciables... Il est dans notre intérêt à tous deux de les 
éviter autant que possible. 

— Vous parlez d'or, fit Moissy en s'inclinant; et 
qu'avez-vous résolu relativement à mon embarras 
actuel? 

— Mon Dieu, fit Valentine avec dégoût, je suis per- 
suadée qu'en marchandant vous me feriez un rabais 
considérable, mais la circonstance actuelle n'est déjà 
que trop pénible. Je vous remettrai demain les onze 
mille francs que vous me demandez. 

— Pas ce soir? fit son mari. 

— Je ne les ai pas ici, je serai obligée d'aller les 
chercher à Florence. Allez-y vous-même d'ailleurs, 
cela vous promènera. Je vous remettrai un chèque. 

— Vous êtes parfaite, dit Moissy avec la plus irré- 
prochable urbanité. 

Il faisait un geste pour lui prendre la main et la 
baiser: elle recula avec une horreur instinctive. 

— Oh ! je vous en prie! fit-elle avec mépris. 

— Vous avez toit, ma chère, répondit-il ; pour vous 
comme pour moi, la bonne harmonie serait préférable, 
mais il en sera ce que vous voudrez. Je vous souhaite 
le bonsoir. 

— Bonsoir, monsieur, dit-elle. 

Il se retira ; elle le suivit jusqu'à la porte, la referma 
sur lui et mit soigneusement le verrou, après quoi 
elle fit deux ou trois lours dans la chambre, avant de 
pouvoir reprendre son empire sur elle-même. 

Ce n'était pas la première l'ois que son existence se 
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trouvait ainsi troublée par son mari ; depuis quatre mois 
qu'ils traînaient par l'Europe cette vie ennuyeuse et 
décousue des gens sans foyer, Valentine s'était plus 
d'une fois vue à l'épreuve. Elle s'était dit qu'à Paris 
M. Moissy serait obligé de se contraindre un peu plus 
et de mener une existence plus régulière ; mais à Paris 
se dresserait le formidable problème ; quelle attitude 
prendre vis-à-vis de Régine? Quelle conduite tenir 
vis-à-vis de René? 

Supporter les témoignages de son dédain? Elle s'en 
serait senti la force, qu'elle eût dû reculer devant les 
dangers que cette situation lui créait devant le monde. 
Lui faire comprendre qu'il allait de leur honneur à 
tous les deux de se faire réciproquement bon visage, 
et se conformer à ce programme? Quel douloureux 
mensonge et pénible à soutenir! Pour elle-même, 
elle était certaine de lui témoigner toujours une 
affection sûre et sincère, qui justifiât l'ancienne 
amitié qui les avait toujours liés aux yeux de leurs 
amis et connaissances; mais lui, pourrait-il se com- 
poser une attitude? saurait-il la soutenir? Elle se 
répondait non avec un découragement sans bornes. 

Son esprit fatigué retourna vers la demande de son 
mari et le chèque promis pour le lendemain. 

— Quelle date sommes-nous? se demanda-t-elle 
machinalement. 

La date lui revenant à la mémoire la frappa comme 
un coup de foudre, et elle alla s'abattre sur son fau- 
teuil , près de la fenêtre. Il s'était écoulé un an, jour 
pour jour, depuis la soirée où la lettre de Moissy 
avait détruit en une seconde tout son bonheur passé 
et à venir» 
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Un an seulement, — quel siècle! Valentine se 
détourna de sa propre pensée avec un gémissement 
inarticulé. 

Au point où elle en était, elle ne pouvait plus 
supporter In douleur morale, sans ressentir en même 
temps une douleur physique intolérable, quoique mal 
définie. Le désir de la mort qui la hantait depuis 
longtemps s'empara de son âme avec une force nou- 
velle. 

Le lac était là, tentant; l'hôtel était endormi. Rien 
de plus facile que de sortir de sa chambre, de gagner 
le bord du lac... Que la mort serait douce, entre les 
lames de l'éventail d'argent! Elle se leva et tendit les 
bras à la clarté compatissante, qui lui donnait cette 
fête des yeux pour la dernière fois... 

— Et s'il était malheureux un jour? se dit-elle tout 
à coup en laissant retomber ses bras à son côté. S'il 
souffrait, s'il avait besoin de moi? Si, blessé dans tout 
ce qu'il a aimé , il cherchait un jour un appui dans la 
vie... Qui jamais l'aimera mieux que moi? Qui le con- 
solerait dans ses peines ?... Il faut vivre — vivre ! 

Elle retomba découragée. Oui, il fallait vivre, non 
pour elle. Lorsqu'elle serait certaine que René était 
heureux, lorsqu'elle l'aurait revu et qu'elle aurait la 
preuve que la vie lui paraissait bonne et douce , elle 
pourrait mourir, pas avant. 

— Je vivrai donc! se dit-elle, et à cette pensée, 
les pleurs, dont ses yeux saturés d'amertume s'étaient 
déshabitués, coulèrent sur son visage amaigri. 
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XV 



L'hiver s'avançait; M. et madame Moissy s'étaient 
installés à Nice. Non qu'ils y trouvassent les élé- 
ments d'une vie agréable, mais elle pouvait y vivre 
en recluse, et lui, près de Monaco, pouvait satisfaire 
ses instincts de joueur. De plus, la société cosmo- 
polite qui vient, passe et s'en va dans ces sortes de 
villes, faisait à Moissy un accueil qu'il n'eut probable- 
ment pas rencontré à Paris. La manière dont il avait 
été salué au Grand Prix par ceux qui l'avaient 
reconnu, ne l'avaient pas encouragé à revenir de sitôt. 
Avec tout cela, Hubert Moissy s'ennuyait; il avait 
rêvé un foyer, il ne l'avait pas. Il s'était imaginé 
recommencer le mariage où il l'avait laissé, avec une 
femme polie, aimable, bien élevée, que sa liaison avec 
un autre ne déparait pas à ses yeux. Il l'avait quittée 
fidèle, patiente, esclave de son devoir, — un peu 
nigaude, — se disait-il jadis; il la retrouvait affinée 
par le malheur, ennoblie par la passion, avec cet 
attrait indicible et souverain que met l'amour sur tout 
être qu'il s'approprie; — étant donné qu'il avait bien 
quelque chose à se faire pardonner, il mettait un peu 
de grandeur d'âme de son côté, un peu d'indulgence 
du côte de Valentine, — et le tout devait former une 
combinaison fort agréable où sa femme eût remplacé 
avantageusement n'importe quelle maltresse. 

Voilà que cette « nigaude » renversait tous ses 
plans! Au lieu du foyer promis, les villes de plai- 
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sance; au lieu de la maîtresse conjugale rêvée, cette 
femme indifférente et hautaine, qui lui parlait peu en 
public et pas du tout à la maison. A part la question 
d'argent, qui, convenons-en, avait bien son impor- 
tance, Moissy s'avouait carrément, à ses heures d'ex- 
pansion, qu'il avait conclu une sotte affaire, 

— J'aurais bien mieux fait, se disait -il, de la laisser 
tranquille en me faisant payer une grosse pension. 

Oui , mais ici l'autre côté de Moissy regimbait éner- 
giquement. 

Cet être sans valeur morale avait son amour-propre ; 
il se savait fort bien malhonnête, mais il voulait être 
considéré comme un honnête homme par les honnêtes 
gens. L'attitude de sa femme à son égard l'exaspérait, 
parce qu'elle était faite surtout de dédain. 

— Elle me boude, se dit-il enfin certain jour. 
C'est une conquête à refaire; essayons! 

Il devint aimnble, il déploya une foule de procédés 
galants. À son inexprimable stupéfaction , Val en tin e 
vit apparaître sur son horizon des bouquets imprévus ; 
des bottes de bonbons arrivèrent sur ses genoux, pen- 
dant qu'elle écoutait nonchalamment, l'esprit ailleurs, 
un opéra dont ses oreilles étaient rebattues. Hubert 
Moissy l'entoura de son manteau avec une sollicitude 
inquiète, rabattit sur les yeux de sa femme des den- 
telles vagabondes, soulevées par le vent de la nuit, 
veilla aux portes, se tourmenta des fenêtres... en un 
mot, devint le mari le plus tendre , le plus prévoyant 
qui se fût jamais vu. Valentine étonnée d'abord, puis 
écœurée, resta indifférente. 

Hubert Moissy chercha autre chose, et comme il 
avait l'esprit inventif, il trouva. 

6. 
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L'air sombre, préoccupé, il erra dans les rues comme 
un être accablé sous le poids d'un mortel souci : de temps 
en temps , il laissa échapper une parole amère sur la 
fragilité des femmes, par exemple, ou sur l'éternel 
axiome : Fuyez la femme, elle vous aime ; aimez-la, elle 
vous fuit* Il déplora la perversité naturelle de l'homme 
qui passe à côté de son bonheur sans le savoir. — Àh! 
si j'avais à recommencer ma vie! s'écria-t-il... 

Valentine ne parut même pas s'apercevoir de ce 
changement d'humeur. 

Moissy se résolut à tenter un coup d'audace. 

Un soir de printemps , après le dtner, Valentine se 
trouvait senle sur la terrasse de la maison qu'ils 
avaient louée; le grand jardin d'une maison voisine 
descendait sous ses pieds, et laissait voir la mer par une 
trouée ménagée dans les arbres. Elle avait un livre sur 
les genoux et ne lisait pas; sa pensée s'en allait, suivant 
sa penl e éternelle, vers tout ce qu'elle avait aimé , tout 
ce qui avait rempli sa vie. 

On peut en arriver à vivre rien que de souvenirs, 
à considérer l'heure présente comme un empêchement 
sans importance, et à concentrer son existence entière 
dans le passé, ce passé fût-il de quelques heures, de 
quelques minutes. Pour Valentine, c étaient des an- 
nées ; sa mémoire était riche, elle pouvait s'absorber 
dans la contemplation de ses trésors. 

La voix de son mari la tira de sa rêverie. Elle se 
redressa aussitôt sur sa chaise et reprit l'attitude impé- 
nétrable et correcte qni exaspérait Moissy. 11 vint s'as- 
seoir auprès d'elle. 

— Voici la saison d'hiver qui s'achève, lui dit-il; 
que décidez-vous pour le mois prochain? 
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— Moi? rien. Ce qu'il vous plaira. Proposez, et 
nous discuterons votre projet. 

— J'aurais voulu rentrer à Paris, dit Moissy, mais... 
huml Mais je crains d'avoir quelque peine à me faire 
accepter de vos amis... Vous leur avez dit beaucoup 
de mal de moi, Valentine; ce n'était pas généreux de 
votre part. 

— Je n'ai dit de mal de vous à personne, répondit- 
elle avec quelque vivacité, tant elle se sentait blessée 
de ce reproche injuste. Votre conduite seule vous a 
condamné. 

— C'est possible, reprit-il avec une déférence pleine 
de soumission. Quoi qu'il en soit, vos amis n'ont guère 
envie, à ce que j'ai cru entrevoir, de m'adopter pour 
un des leurs... 

— N'y comptez pas, dit nettement la jeune femme. 

— Alors, que me reste-t-il à faire? Vous prier de 
bien accueillir les miens, et de nous former un nouveau 
cercle? 

— Vos amis? fit-elle. Vous avez donc des amis? Je 
ne vous en connaissais pas, car je ne puis considérer 
comme des amis les hommes que vous me présentez 
de temps en temps, qui dînent ici une fois, déposent 
une carte et disparaissent. 

— Parmi ceux-là, dit Moissy piqué, il y en a qui 
pourraient devenir des amis et des relations utiles 
si vous les receviez d'une façon un peu plus encou- 
rageante... 

— Je tiens à ne former de relations durables qu'avec 
les personnes que je connais bien, répondit Valentine 
en regardant le paysage. 

, Moissy se mordit les lèvres. 



104 -UNE TRAHISON. 

— Vous ne me comprenez pas, dit-il après un 
silence. Parlons franchement. Lorsque vous avez 
•accepté le pacte que je vous proposais, vous saviez 
que je vivais dans un milieu différent du vôtre; si 
vous avez consenti, c'est que vous acceptiez ce milieu 
avec toutes ses conséquences... 

— Pas le moins du monde, répliqua tranquillement 
madame Moissy. Vous me mettiez le marché à la main, 
j'ai subi vos conditions, mais je les ai subies à la lettre, 
sans leur donner aucune interprétation. Je me con- 
forme à ce que j'ai promis, mon devoir ne va pas au 
delà. 

— Mais, s'écria Moissy avec un mouvement pathé- 
tique où tout n'était pas joué, car il était sincère jus- 
qu'à un certain point, — ma situation à moi est intolé- 
rable! Voyons, Valentine, croyez-vous, de bonne foi, 
que j'aie pu vivre auprès de vous depuis un an bientôt, 
sans être touché de vos mérites, — et bien que le mot 
soit étrange en vérité entre nous, — de vos vertus? 
Croyez- vous que je sois resté insensible à ce parfum 
d'honnête femme qui se dégage de vous? que je ne sois 
pas repentant de mes anciennes erreurs? Enfin, Valen- 
tine, vous devriez comprendre que si j'ai quelque 
chose à me reprocher, vous de votre côté... 

— J attendais cela, dit-elle en se levant frémissante. 
J'étais bien sûr qu'un jour ou l'autre vous auriez be- 
soin de m'insulter. Parce que vous êtes un homme 
déclassé, perdu de vices, et que moi, abandonnée par 
vous, mise en possession de ma liberté par cet aban- 
don, j'ai usé de mon droit... — oui, monsieur, de 
mon droit ! sinon légal, au moins moral, de me dévouer 
entièrement à un être qui m'aimait, — vous vous êtes 
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dit : J'ai fait quelques sottises, elle a commis une faute ; 
nous allons nous réconcilier, nous nous pardonnerons 
réciproquement nos peccadilles, et nous ferons un 
ménage modèle. Vous avez pensé cela !... Mais, mon- 
sieur, si j'avais consenti, en vérité, je m'abaisserais 
jusqu'à vous, je serais votre égale! 

— Madame ! fit Moissy devenant blé me. 

— Jenp crains pas plus votre colère que je ne crains 
votre tendresse, continua-t-elle; je suis au-dessus de 
l'une comme de l'autre. Jamais, comprenez -le bien, 
jamais vous n'obtiendrez de moi autre chose que cette 
politesse extérieure que je vous témoigne par égard 
pour moi-même. 

— Je puis toujours me venger de vous, dit-il entre 
ses dents serrées. 

— Sans Houle, mais vous vous atteindrez vous-même 
du même coup, répondit-elle en se tournant * ers la 
maison. Ecoutez, monsieur, je suis profondément 
lasse de tou«* ceci. Si vous voulez que nous vivions en 
paix, je me soumettrai comme je l'ai fait jusqu'à pré- 
sent. Sinon, eb bien, faites tout ce que vous voudrez: 
votre conduite dictera la mienne. Je suis si lasse que 
j'accepterais une catastrophe, plutôt que de con- 
tinuer une lutte, semblable. 

Elle rentra dans la maison, laissant sur la terrasse 
Moissy décontenancé. Il n'avait même pas pu jouer 
toutes ses cartes; quelle défaite] 

À partir de ce jour, il mit de côté toute considé- 
ration étrangère à ses goûts et à ses plaisirs. 

On le rencontra avec des femmes quelconques; il 
passa des nuits au cercle, perdit sur parole, se rattrapa, 
reperdit, regagna, le tout sans la moindre vergo- 
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gne. II ne demandait plus d'argent à sa femme, mais 
se servait pour son usage personnel de celui qu'elle lui 
remettait pour leurs dépenses, de sorte qu'au moment 
de partir pour la Suisse, ainsi qu'ils l'avaient projeté, 
elle se vit présenter une foule de notes qu'elle croyait 
payées. 

Elle les paya sans mot dire et écrivit à Paris, pour 
que son notaire vendît quelques obligations. 

Lorsque Moissy se présenta le premier du mois sui- 
vant, pour recevoir les deux mille francs qui consti- 
tuaient leur dépense mensuelle, elle lui présenta une 
enveloppe. 

— Ceci, monsieur, dit-elle, contient mille francs. 
Vous en aurez autant tous les mois ; c'est une pension 
que je vous tais, au moyen de laquelle j'achète mon 
repos. Vous la dépenserez où il vous plaira. Si vous 
jugez à propos, dans vos jours de gêne, de vous réfugier 
près de moi, je payerai vos dépenses à l'hôtel. En 
dehors de ceci, n'espérez rien de moi. 

La scène qui s'ensuivit fut d'une violence inouïe. 
Moissy voulait absolument être pris au sérieux; cet 
homme avait soif de considération. Mais Valentine, 
toute brisée par la colère et l'émotion qu'elle pût être, 
avait sur lui l'avantage du sang-froid. 

Elle tint bon; au bout d'une heure, en vérité fort 
mal employée. Hubert Moissy se retira, emportant son 
billet de mille francs. 

Valentine avait puisé sa force dans une nouvelle 
reçue le jour même. 

Depuis qu'elle avait quitté Paris, elle avait eu soin 
d'entretenir avec Régine une correspondance assez 
rare, mais régulière. La jeune femme menait une vie 
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trop en dehors pour se livrer à des épanchements épi- 
stolaires; ses lettres étaient courtes, mai» qu'importait 
à Valentine, pourvu qu'elle sût de temps en temps 
que René se portait bien et qu'aucun événement exté- 
rieur n'assombrissait son existence ! 

Le courrier de ce jour avait apporté à madame 
Moissy une petite enveloppe carrée, aux armes de 
René; c'était seulement depuis son mariage que ce 
blason s'étalait sur les objets à son usage; jusque-là, le 
jeune homme l'avait modestement tenu dans l'ombre; 
mais Régine n'entendait pas perdre une ligne du 
moindre des avantages que lui conférait le sort. 

Dans cette lettre, Régine se plaignait amèrement de 
sa santé, qui, disait-elle, lui interdisait les distractions 
même les plus innocentes, a Encore cinq mois de ce 
supplice , disait-elle, que c'est long et ennuyeux ! en 
vérité le monde est bien mal fait. » 

Dans cinq mois, René serait père; Valentine con- 
naissait trop bien la vie pour penser que dès sa venue, 
l'enfant pût apporter à son père beaucoup de joie et 
de consolation. La mère est mère dès la première 
heure; le père ordinairement ne sent le lien réel 
entre lui et son enfant que lorsque celui-ci est assez 
développé pour le reconnaître et lui donner de douces 
émotions. Mais dans un temps plus ou moins rappro- 
ché, René aurait dans son existence l'élément nouveau 
delà paternité. Ce serait une joie prochaine... Pauvre 
René! il aurait donc un peu de bonheur, enfin! 

Valentine se répétait qu'elle était enchantée. Ne 
devait-elle pas l'être? Et cependant une douleur hor- 
riblement cruelle la mordait au cœur au point de lui 
causer un malaise physique. 
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Elle allait et venait, cherchant une occupation 
capable de l'absorber, et n'en trouvait pas. La vie 
nomade ne comporte aucune de ces distractions d'in- 
térieur qui peuvent faire momentanément oublier à 
une ménagère le souci trop lourd tombé sur ses 
épaules. Tout à coup, elle s'arrêta au milieu de sa 
chambre, vaincue par un indicible découragement. 

— Je suis jalouse, se dit-elle, désespérée. 

Jalouse! en effet, elle l'était, et sans remède. 

Dans son renoncement, elle avait tellement anéanti 
son être intérieur qu'elle n'avait pas été jalouse de 
Régine lorsque celle-ci était devenue la femme de 
René; — ou pour mieux dire, cette souffrance s'était 
si bien confondue avec les autres, qu'elle n'avait pas 
su distinguer. Maintenant la pensée de l'enfant aimé 
par son père, l'enfant né d'une autre, lui causait une 
douleur intolérable. 

Cet enfant, c'est d'elle qu'il eût dû naître; elle 
voyait, car son imagination ne lui faisait jamais grâce 
d'une torture, — elle voyait Rrné se pencher avec un 
sourire d'extase sur ce joli groupe d'une mère inclinée 
vers l'enfant suspendu à son sein ; une jalousie féroce 
la prenait, à la pensée que l'enfant était de René, et 
que ce n'était pas elle qui en était la mère. 

Remontant vers le passé, elle se rappela combien 
ils avaient redouté la po.*sibi!iié de la naissance d'un 
enfant;. avec un rire amer, elle se souvint qu'elle avait 
invoqué elle-même cet argument lorsqu'elle avait 
voulu détacher d'elle celui qui était toute sa vie. — 
Marie-toi pour avoir des enfants, lui avait-elle dit... 
Elle croyait avoir épuisé toute:» les souffrances, 
mais elle s'aperçut que l'avenir lui tenait en réserve 
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un nouveau filon de tortures entièrement inexploré. 

Donc l'enfant naîtrait, elle le verrait grandir, car 
elle ne pouvait rester éternellement éloignée de Paris. 
Il appellerait René : mon père, et ce n'est pas elle 
qu'il appellerait : ma mère ! Elle verrait René le cou- 
vrir de caresses, et elle ne serait rien, dans cette joie, 
pis que rien... En présence d'un mariage heureux, 
quelle attitude peut prendre une ancienne maîtresse? 

Yalentine était exclue à jamais de cet heureux 
cercle de famille qu'elle avait créé. 

Trompée par le besoin qu'éprouve tout être humain 
de se raccrocher à quelque branche quand il se noie, 
au réel ou au figuré, elle s'était dit qu'elle aurait sa 
place un jour près des époux, que René guéri, sachant 
enfin jusqu'à quel point elle l'avait aimé, mais retenu 
par les liens d'un amour nouveau consacré par le 
mariage, René garderait pour elle une affection grave 
et douce un peu attendrie ; que marchant côte à côte 
sans se joindre jamais, ils descendraient ainsi le che- 
min de la vie. Son rêve s'écroulait sous la rude étreinte 
de la réalité, et elle devait s'avouer à elle-même que 
«ela avait été folie d'y croire, que c'était impossible ! . . . 
Elle ne pouvait être l'amie de cet homme, après qu'il 
avait été tout pour elle; son cœur saignerait toujours, 
quoi qu'elle fît... et elle serait jalouse de ses enfants, 
comme une mère qui a perdu le sien est jalouse des 
mères heureuses, qui étalent avec orgueil leur joie 
maternelle. 

Quand elle eut bien savouré l'horreur de sa souf- 
france, elle reprit haleine par un grand effort, et 
remonta à la surface, comme un plongeur, un instant 
étourdi, qui retrouve son énergie. 

7 
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Sans doute, quoi qu'elle fît, quoi qu'il arrivât, tout 
était douloureux et irrémédiable; mais puisqu'il lui 
fallait subir sa destinée, elle avait bien le droit de 
chercher à en tirer le meilleur parti possible. 

Après tout, qu'importait qu'elle souffrît? Si René 
pouvait arriver à être heureux à quelque prix que ce 
fût, ne serait-elle pas satisfaite? Et même s'il devait la 
mépriser toujours, qu'importe? Elle aurait pour se 
consoler le ciel bleu, les fleurs, et la conscience d'avoir 
accompli son devoir. 

Mais après elle il fallait que sa mémoire fût justifiée. 
Elle n'avait pas le courage d'emporter son secret dans 
la tombe. Lorsque sa présence ne serait plus un dan- 
ger ou une honte pour son cher René, il saurait jus- 
qu'à quel point elle l'avait aimé. 

Cette pensée lui rendit toute son énergie. Elle 
s'assit devant son bureau, et tout d'une traite, sans 
s'arrêter, elle écrivit le récit de sa vie, depuis le jour 
où elle avait reçu la première lettre de son mari, jus- 
qu'à l'heure présence. Ce ne fut pas très-long, parce 
qu'elle se bornait aux faits, et qu'ils étaient peu nom- 
breux. Au moment de cacheter ce papier, elle s'ar- 
rêta; devait-elle se refuser la dernière douceur d'affir- 
mer une fois encore sa tendresse, presque divinisée 
par la souffrance? 

« Si je vous avais moins aimé, ajouta-t-elle, je 
n'aurais jamais pu accomplir mon sacrifice jusqu'au 
bout. Il m'a fallu pour cela me répéter à toute heure 
que vous passiez avant tout. Votre colère, vos repro- 
ches m'ont fait mal, parce qu'ils me faisaient craindre 
qu'au lieu de vous donner le bonheur, je vous eusse 
rendu plus malheureux encore. 
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a Mais la colère s'épuise quand on l'exprime. J'es- 
père qu'à l'heure où vous lirez ces lignes vous serez 
calmé, et que vous n'aurez plus dans votre âme de 
place que pour une douce pitié. Je mérite cette pitié, 
je vous assure, car au moment où j'aurai cessé de 
vivre comme au moment où je vous écris, je vous 
aurai toujours aimé plus que moi-même. » 

Elle cacheta ce document, y mit le nom de René, le 
recouvrit d'une double enveloppe et l'adressa à son 
notaire, en le priant de le conserver à sa disposition 
tant qu'elle vivrait, et dans le cas où elle mourrait 
subitement, d'ouvrir la première enveloppe et d'en- 
voyer le contenu au destinataire. 

Gela fait, elle se sentit extraordinairement calme, 
et attendit son mari de pied ferme. 



XVI 



Moissy n'était pas homme à se désoler longtemps 
d'une situation à laquelle il ne pouvait remédier. Il 
avait d'ailleurs sous la main un moyen tout simple de 
se tirer d'affaire. C'était de faire des dettes et d'adres- 
ser ses créanciers à Valentine. Du moment où elle 
ne voulait pas l'accepter de bonne grâce tel qu'il 
était, elle devenait simplement une valeur de rapport 
bonne à exploiter de toute façon. Tant qu'elle en 
aurait envie, elle payerait. Le jour où elle ne voudrait 
plus payer... eh bien, on verrait! 

Il commença par jouer le jour même les mille francs 
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que sa femme lui avait remis le matin, et par une 
chance extraordinaire il gagna. 

Il gngna tout le temps, avec une telle série de coups 
qu'il en était étonné lui-même. 

Quand il quitta le tapis vert, il avait les mains et 
les poches pleines d'or et de billets de banque. 

— Voici de quoi me moquer d'elle! pensa-t-il en 
boutonnant son paletot. C'est la première fois de sa 
vie qu'elle m'a porté bonheur, mais cela en vaut la 
peine en vérité. 

Il était gris de son bonheur, bien qu'il n'eût pas 
même bu un verre de limonade; il sortit la tête haute, 
de l'air d'un homme qui ne reconnaît aucun maître. 
Dans l'éblouissement de cette bonne fortune, il se sen- 
tait des envies soudaines et irrésistibles d'arrêter les 
passants, de leur raconter des histoires, de leur cher- 
cher querelle, de frapper du bout de sa canne les 
chiens qui le regardaient d'un air placide... Dans 
l'ivresse d'une joie inespérée, d'aucuns ouvrent leur 
cœur, leur bourse, et font l'aumône; Moissy se sen- 
tait agressif et eût offert des coups de bâton» 

Sur la promenade, il rencontra Dubreuil. Celui-ci 
fréquentait un peu tous les mondes. Sa parfaite hono- 
rabilité lui permettait d'entrer dans bien des endroits 
devant lesquels d'autres n'osaient seulement passer, 
et de toucher des mains quelconques ; il en était quitte 
pour se secouer ensuite le bout des doigts, avec un 
geste de dédain. Il appelait cela étudier la nature sur 
le vif. 

Où avait-il connu Moissy? dans le monde, peut-être, 
à l'époque où Moissy était reçu partout, reçu au point 
d'avoir pu épouser Val en tin e ; il est vrai que celle-ci, 
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orpheline, confiée aux soins d'un tuteur indifférent et 
de sa femme jalouse, avait été mariée en toute hâte 
au premier venu, pour s'en débarrasser. Moissy n'ai- 
mait pas Dubreuil. La fine malice aiguisée d'ironie 
qu'employait volontiers ce Parisien du boulevard, 
gênait le viveur compromis, qui ne savait comment 
prendre la boutade; aussi Dubreuil s'était-il créé le 
devoir de ne pas laisser passer la moindre occasion 
d'ennuyer autant que possible le mari de Valentine. 
Dans son idée, peut-être était-ce un moyen de venger 
l'aimable femme. 

Plus .que jamais, depuis l'apparente réconciliation 
des époux, Dubreuil en voulait au mari. Le mystère 
de cette réconciliation, la mauvaise grâce évidente de 
René pendant l'hiver qui avait précédé son mariage, 
le changement visible opéré par la douleur sur la mal- 
heureuse femme elle-même, tous ces indices avaient 
mis cet oisif sur la piste d'un roman à coup sûr 
attrayant. Il n'était pas décidé à prendre parti pour qui 
que ce fût, dans cette aventure qui menaçait tantôt de 
s'évaporer en fumée, tantôt de prendre un caractère 
tragique; mais il la suivait avec un intérêt constant. 

Peut-être ne fût-il pas venu à Nice s'il n'avait appris 
que Valentine s'y trouvait. 

— Bonjour, Moissy, dit-il tranquillement, lorsque 
l'heureux gagnant lui apparut, plein de sa joie con- 
quérante. Vous rayonnez, mon ami ! Nous avons donc 
dévalisé un galion ? 

Moissy était ombrageux, mais avec ce diable 
d'homme, on ne savait jamais s'il fallait rire ou se 
fâcher. Â tout autre, il eût riposté par une imperti- 
nence; avec celui-ci, il se fit plus traitable. 
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— La vie a du bon parfois, dit- il d'un air supé- 
rieur : il y a dans l'existence des heures clémentes... 

— Oui, fit Dubreuil avec philosophie, quand on 
hérite ou quand on gagne. Vous n'avez pas hérité, car 
vous n'êtes pas en deuil ; donc vous avez gagné 
aujourd'hui à la loterie. Ces loteries italiennes ne 
manquent pas d'un certain charme... mais vous êtes 
du côté français de la frontière. — C'est au jeu. Eh ! 
j'ai deviné! 

— En effet, dit Moissy, qui ne put s'empêcher de 
se vanter de sa chance; je sors du cercle, nous avons 
fait une petite partie d'avant-dînée. J'ai gagné. 

— Combien? dites-le-moi, à moi; cela ne tire pas 
à conséquence, et puis ceux qui ont perdu me le 
diront, si vous voulez me le cacher. Combien? 

— Soixante mille en chiffres ronds, dit Moissy, dont 
les yeux étincelèrent à la pensée de cette somme et 
de tout ce qu'elle représentait. 

— C'est un joli chiffre ! fit Dubreuil avec bonhomie. 
Mais si vous aviez perdu? 

Moissy indiqua du geste que, cette éventualité ne 
s'étant pas présentée, il était absolument inutile de 
s'en préoccuper. Dubreuil continua : 

— Qu'est-ce que vous allez faire de tout ça? 

— Je ne sais pas, dit Moissy. 

— Moi non plus, pensa Dubreuil ; mais à coup sûr, 
ce ne sera rien de bon. II ajouta tout haut : Et 
madame Moissy, comment se porte-t-elle? 

— Très-bien, répondit le mari d'un air indiffé- 
rent. 

— J'ai l'intention de me présenter chez elle pour 
lui offrir mes hommages. Où demeurez-vous? 



UNE TRAHISON. 115 

Moissy indiqua son adresse et prit l'air d'un homme 
qui va à ses affaires. Dubreuil le salua sans lui serrer 
la main, çt ils se séparèrent. 

Ce soir-là, Yalentine dina seule. C'était pour elle 
une bonne fortune que de ne pas avoir la figure de 
son mari de l'autre côté de la table; ils ne se parlaient 
guère; mais si Moissy s'arrangeait volontiers de cette 
conversation à peu près semblable à celle d'une table 
d'hôte , c'était pour Yalentine une véritable torture ; 
le silence et la solitude lui semblaient un bienfait. 

Vers neuf heures, au moment où elle s'installait 
pour passer confortablement la soirée seule avec elle- 
même, on lui apporta la carte de Dubreuil, qui n'avait 
pas eu besoin de longues informations pour s'assurer 
que Moissy n'était pas rentré chez lui. Elle donna 
ordre de le recevoir avec un singulier serrement de 
cœur : elle éprouvait une peur instinctive de tout ce 
qui venait de Paris ; il lui semblait qu'on ne pouvait 
lui apporter que de mauvaises nouvelles. 

L'air tranquille de son visiteur la ranima; Dubreuil 
n'était porteur d'aucun message, elle le comprit dès 
les premiers mots. 

Par un phénomène bizarre, quoique assez fréquent, 
au bout d'un quart d'heure de conversation avec cet 
homme qui n'avait jamais été un ami, bien qu'elle le 
connût depuis très-longtemps, elle s'aperçut que for- 
cément ils allaient glissser sur le terrain des confi- 
dences; elle aurait beau s'en défendre, ils en vien- 
draient là tout de même tôt ou tard. 

Une pudeur instinctive, jointe à une sorte de 
méfiance que justifiait un peu la réputation d'égoïsmè 
de son hôte, lui déconseillait de s'abandonner; et 
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cependant elle sentait aussi que cet homme n'était pas 
venu là en ennemi. 

Ce fut ce dernier sentiment qui remporta. 

— M. Moissy n'est pas rentré pour dîner, n'est-ce 
pas? fit Dubreuil sans affectation. 

Yalentine respira. Elle avait eu peur qu'il ne lui 
parlât de René. S'il ne s'agissait que de Moissy, elle 
n'avait plus besoin de se tenir sur ses gardes. 

— Non, répondit-elle; mais je ne m'en inquiète pas ; 
cela lui arrive parfois. 

Dubreuil la regarda d'un air qui signifiait claire- 
ment : — Vous auriez grand tort de vous inquiéter de 
lui. Quoi qu'il lui arrive de désagréable, vous ne pou- 
vez qu'y gagner. 

Elle comprit et baissa les yeux pour chercher une 
phrase. Il lui tendit la perche avec beaucoup d 'à-propos. 

— Ne vous inquiétez pas non plus, chère madame, 
dit-il, s'il ne rentre pas ce soir... 

— Il vous a chargé de me le dire? demanda Yalen- 
tine sans autre étonnement. 

— Pas précisément , mais c'est une petite conclu- 
sion de mon cru tirée des circonstances. Je l'ai ren- 
contré avant le dîner, et j'ai pensé qu'il ne rentrerait 
pas pour dîner. L'événement m'a donné raison, et 
maintenant je pense qu'il ne rentrera pas non plus ce 
soir... ni demain. Vous serez au moins quatre ou cinq 
jours sans le voir, et peut-être bien davantage. 

Il allait ajouter : s'il plaît à Dieu. Mais il garda ce 
souhait pour lui. . 

— Il ne lui est arrivé aucun malheur? demanda 
Yalentine avec beaucoup de calme. 

— Non, répondit Dubreuil avec un soupir. 
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Ils se regardèrent très-sérieusement. 

— II a gagné tantôt soixante mille francs au jeu, dit 
Dubreuil avec une placidité parfaite. 

Yalentine le regarda, puis laissa tomber son regard 
sur la table. 

— Cela va faire du bon argent bien mal employé, 
reprit Dubreuil. Mais enfin nous n'y pouvons rien, 
n'est-ce pas, chère madame?.. . Vous devez mener une 
vie assez ennuyeuse ici? Voyez-vous beaucoup de 
monde? 

— Personne, répondit Valentine. 
Le silence régna dans le petit salon. 

— Votre belle amie, madame d'Arjac, est partie 
ces jours-ci pour la terre de Broyé, reprit Dubreuil, 
en jouant avec un couteau à papier. Sa santé n'est 
pas bonne, mais en somme il n'y a là rien d'inquiétant. 

— Je le sais, dit faiblement Valentine. Elle m'a 
écrit. 

— Saviez- vous, fit-il, comme un homme qui s'avise 
tout à coup de quelque chose, que son mari est pris 
de la démangeaison d'écrire? II s'est mis à faire un 
catalogue raisonné des médailles de son beau-père. 
Gela lui prend énormément de temps et lui donne 
beaucoup de peine ; il a acheté une loupe et regarde 
tous les gens sous le nez pour examiner leur épingle 
de cravate; à cela près, toujours aimable et char- 
mant. Entre nous, je crois qu'il s'ennuie assez dans le 
mariage. Mais j'ai tort de vous dire cela : n'est-ce pas 
un peu vous qui avez marié mademoiselle de Broyé? 

Il souriait en la regardant d'un air si parfaitement 
détaché, qu'elle lui sut gré de lui parler ainsi de 
choses qui lui tenaient de si près au cœur. Parler de 
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René... c'était .une jouissance qu'elle ne connaissait 
plus depuis près d'un an. Elle y trouva la douceur 
d'une émotion nouvelle. 

— C'est moi, en effet, qui ai servi d'intermédiaire 
pour ce mariage, dit-elle, et j'espère que vous n'allez 
rien me dire qui soit de nature à m'en faire repentir? 

— Certes non! se hâta de reprendre DubreuîL 
M. et madame d'Arjac sont un couple aimable, que 
chacun recherche. Je crois seulement avoir remarqué 
que suivant une loi commune à plus d'un ménage, 
madame d'Arjac devient de plus en plus mondaine, à 
mesure que son mari prend goût aux choses sérieuses ; 
après tout, peut-être est-ce le contraire? Qu'importe, 
pourvu qu'ils soient heureux tous les deux, n'est-ce 
pas, madame? 

Valentine acquiesça du geste. 

— Je croyais Régine plus sérieuse, dit-elle avec un 
peu de doute; comme jeune fille, elle paraissait aimer 
la lecture et les arts. 

— Ah! chère madame, s'écria Dubreuil, ne sont- 
elles pas toutes les mêmes? C'est cela qui m'inspire à 
l'endroit du mariage une sorte de terreur supersti- 
tieuse. Vous voyez une demoiselle, elle aime la lec- 
ture et les arts, va au Salon, annote son livret, suit 
les concerts avec la partition... Vous l'épousez, et 
huit jours après la noce, car il faut ordinairement huit 
jours pour ces découvertes-là, vous vous trouvez en 
face d'une jolie perruche qui déteste la musique, ne 
lit plus que Je Figaro et s'enferme avec sa couturière 
pour méditer des toilettes qui feront retourner les 
passants sous prétexte qu'elles sont « de style » . Ah ! 
madame ! . . . 
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Valentine sourit, un peu iuquiète. 

— - J'espère que ce n'est pas le portrait de madame 
d'Àrjac que vous venez de tracer? dit-elle avec dou- 
ceur. 

— Oh! non, chère madame, c'est une simple cari- 
cature! répondit Dubreuil. 

Mais son ton n'était pas rassurant. 

— Et lui? demanda Valentine, après quelque hési- 
tation. Remplit-il le programme opposé? Passe-t-il 
son temps au cercle ou à l'écurie, dans les intervalles 
de loisir que lui laissent les médailles? 

— Non, madame; il vit comme il a toujours vécu, 
comme nous devrions vivre tous, si nous étions intelli- 
gents. II me parait seulement plus absorbé qu'autre- 
fois; si ce n'était pas ridicule de parler ainsi d'un 
homme de trente ans, je dirais qu'il a vieilli. 

— La responsabilité de l'homme marié, dit Valen- 
tine avec quelque effort. 

— Ce n'est pas cela, fit Dubreuil en évitant de la 
regarder. Si j'étais poëte, je dirais que le soleil parait 
s'être retiré de sa vie. Mais je ne suis pas poëte ; je ne 
suis qu'un pauvre mondain très-bavard. Aussi je me 
retire. Me permettrez-vous de revenir, ajouta-t-il avec 
un sourire, quand ce ne serait que pour savoir si 
Moissy est rentré? 

— Certainement! dit Valentine en lui tendant la 
main. 

Elle éprouvait une sympathie singulière, presque 
tendre, pour cet étranger qui lui avait parlé ainsi de 
René. 

Quand il fut parti, elle resta immobile, absorbée 
dans des idées confuses, mêlées de douleur et de joie • 
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Tout au fond d'elle-même, sans qu'elle osât se l'avouer, 
elle sentait que les paroles de Dubreuil avaient laissé 
la chaleur d'une brûlure.. 

— Le soleil s'est retiré de sa vie... pensait-elle. 

Et, avec la cruauté d'un regret, elle trouvait à cette 
idée une douceur inexprimable. 



XVII 

Le soleil d'une belle après-midi d'été s'escrimait 
contre la façade de la maison de Broyé, et ruisselait 
sur les parterres pleins de mouches bourdonnantes. A 
l'intérieur, dans le haut salon aux persiennes closes, 
régnait une délicieuse fraîcheur. Une seule fenêtre au 
nord envoyait une nappe de lumière sur la chaise 
longue où Régine était étendue. Dans son peignoir 
recouvert de valenciennes, elle avait l'air d'une de 
ces bottes de baptême somptueusement ornées, où 
une fraîche figure d'enfant émerge d'un fouillis de 
rubans et de fanfreluches: Elle se portait à merveille, 
à présent, mais elle se fût bien gardée de le dire : ne 
valait-il pas beaucoup mieux se faire plaindre jusqu'au 
bout et conserver les privilèges d'une chère petite 
malade à qui l'on ne peut rien refuser? 

Jacques Bérard, assis dans un bon fauteuil à côté 
de la chaise longue, ne semblait pas s'apercevoir qu'il 
fit moins chaud dans le salon qu'au dehors. 

Depuis son arrivée en province, Régine s'était atta- 
chée à le séduire complètement; faute de meilleure 
occupation sans doute. Son état ne lui laissant pas la 
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ressource de ses grâces de jeune fille, elle l'avait pris 
par la pitié. Bérard se disait de plus en plus que jamais 
il n'eût pu acclimater à ses habitudes rustiques cette 
jolie fleur mondaine, et que certainement d'Ârjac était 
pour elle un mari plus convenable que lui. Mais, à côté 
de cette concession, que de regrets ! regrets qui se tra- 
duisaient par de gros soupirs et un malaise évident. 
Dans toute cette fraîcheur, il étouffait, et la malicieuse 
Régine, qui s'en amusait, continuait à lui parler de sa 
voix dolente, avec ses sourires languissants. 

— Alors, vous dites que vos melonnières ne vous 
ont pas réussi cette année? faisait Régine d'un air 
préoccupé, comme si les melonnières avaient été une 
affaire d'État. 

— Oui, disait Jacques, la grêle m'a cassé beaucoup 
de cloches, et les taupes ont dévasté mes châssis. 

— Les taupes? fit Régine en levant ses sourcils. Et, 
dites-moi, à propos! avez-vous eu beaucoup de roses? 

Jacques ne saisit pas l'à-propos, mais répondit : 

— ftfon jardinier s'occupe de ça; moi, je. ne sais pas. 
René entra à Ce moment de la conversation; sa 

femme cligna un peu des deux yeux pour mieux le 
reconnaître, jeta son bras droit par-dessus l'appui de 
la chaise longue, et, effleurant de ses doigts délicats la 
manche du veston en cheviotte que portait Bérard, 
dit avec âme : 

— Cher voisin, vous devez avoir des soirées splen- 
dides, après le coucher du soleil, sur votre coteau, 
d'où la vue est si belle?. 

— Oui, répondit Jacques, pas mal; mais le coteau 
est trop exposé au vent, et cela ne vaut rien pour la 
vigne. 
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— Quoi qu'il lui dise, pensa René, elle trouvera 
toujours moyen de lui répondre quelque chose ; voilà 
une heure qu'ils causent ensemble; la conversation 
n'est pas encore tombée, je suis bien tranquille, elle 
ne tombera pas, quand elle durerait jusqu'au jugement 
dernier. 

Il sortit du salon frais, pendant que Régine entamait 
en effet son vingt-septième sujet de conversation, et 
s'en alla sous l'ombrage des châtaigniers et des noyers, 
dont les feuilles chauffées par le soleil répandaient une 
âpre senteur. 

Il s'enfonça sous la châtaigneraie, au flanc du coteau, 
et gagna un massif de sapins qui donnait à ce coin du 
parc une sorte d'avant-goût du Jura voisin. La résine 
perlait aux troncs en gouttelettes blanches semi- 
transparentes, aux tons doux comme ceux d'une 
opale. Machinalement, il en prit une entre ses 
doigts... Mal séchée, elle s'écrasa, lui laissant un 
parfum pénétrant qu'il ne pourrait plus chasser de 
longtemps... • 

Souvent pendant leur séjour en Suisse il avait monté 
avec Yalentine le long des coteaux arides où les pins 
seuls pouvaient croître ; foulant aux pieds l'épais tapis 
des aiguilles tombées couleur de tan, qui leur faisaient 
un marcher moelleux, ils étaient arrivés à quelque 
clairière chauffée par le soleil comme un vase en ébul- 
lition ; l'acre senteur résineuse s'imprégnait dans leurs 
habits au point que, longtemps après, en ouvrant une 
armoire, ils reconnaissaient le vêtement à son odeur 1 
et se disaient en souriant : Te souviens-tu? 

La gouttelette de résine écrasée entre ses doigts 
ramenait toutes ces choses devant l'esprit attristé de 
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René, comme une procession fantastique qui défile 
dans un rêve et qu'on ne peut chasser... 

C'était bien vrai, ce qu'avait dit Dubreuil, le soleil 
s'était retiré de sa vie ! 

On vit, quand il n'y a pas de soleil; pendant des 
mois, les nuages couvrent le ciel, et le jour blafard 
pénètre tristement au fond desappartements assombris. 
La vie n'en continue pas moins son cours : les trains 
partent, les gens vont à la Bourse, on souscrit et Ton 
paye lés billets à ordre, les enfants vont en classe, les 
ménagères commandent le dtner, les libraires mettent 
en vente des livres nouveaux, et le grain- germe sour- 
dement dans la terre. On vit, mais tout est triste et 
glacé, parce qu'on ne voit pas le soleil. 

C'est ainsi que vivait René. 

Arrivé au taillis des pins, il s'arrêta, s'assit sur une 
grosse pierre en face de la vallée , où se distinguaient 
les toits dé la maison, les regarda un instant, puis sou- 
dain, presque malgré lui, et à coup sûr h son insu, il 
dit doucement : O Yalentine, pourtant je t'aime! 

Les abeilles sauvages bourdonnaient autour de lui, 
inquiètes pour quelque ruche ignorée; des aiguilles 
sèches tombaient de temps en temps à travers le feuil- 
lage grêle des pins, et soudain une chaleur nouvelle 
réchauffa l'âme de René, en même temps que le soleil 
lui semblait l'aveugler d'une clarté flamboyante. 

— Pourtant je l'aime, s'écria-t-il ; quoi qu'elle ait 
fait, misérable ou faible, peut-être criminelle, que 
m'importe! Je l'aime. C'est cela qui me manquait. 
Puisque je dois souffrir malgré tout, quoi qu'il arrive, 
je veux souffrir du mal d'aimer. 

Il resta longtemps immobile à cette place qu'il 
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n'osait plus quitter, de crainte de perdre la douceur et 
Témotion divine de cette aube nouvelle. Il lui semblait 
n'avoir jamais aimé, et ouvrir son âme pour la première 
fois à un sentiment plus fort que le devoir, que l'hon- 
neur... Il aimait Valentine quelle qu'elle fût, il l'eût 
aimée dans la fange; et en même temps il sentait, il 
voyait avec les yeux de son âme qu'elle était plus pure 
que jamais , plus digne d'amour et de vénération , et 
qu'il l'avait calomniée. 

Chose étrange, la joie de l'avoir calomniée et de la 
retrouver plus digne d'estime que jamais, lui enlevait 
tout remords. 

— Gomment ai-je jamais pu, se disait-il avec ivresse, 
croire un instant qu'elle avait agi autrement que pour 
le bien? Comment l'ai -je crue capable d'une trahison? 
Était-ce possible? Il fallait ne pas la connaître. [Où 
avais-je l'esprit? Mais dis, tu sais bien que je ne l'ai 
jamais cru? j'ai feint de le croire, par je ne sais quel 
amour-propre d'homme, bête et ridicule, mais je ne 
le croyais pas; dis, tu le sais bien? 

La chère image qu'il avait devant les yeux ne lui 
répondait pas, mais elle lui souriait avec la douceur 
angélique des anciens jours. Tout à coup un bruit de 
vent dans les branches lui rappela celui du jet d'eau 
qui tombait en pluie dans le bassin du Palais-Royal, 
et il sentit dans son âme un remords insondable. 

Il l'avait blessée, outragée, sans savoir pourquoi, 
refusant de la croire. Pourquoi n'avait-il pas voulu la 
croire? Disait-elle jamais autre chose que la vérité? 

Son devoir? Il le voyait maintenant, c'eût été de 
prendre à partie l'homme misérable dont elle portait 
le nom, et de le forcer par son mépris à rentrer 
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dans l'obscurité où il avait vécu si longtemps, et s'il 
résistait, de le tuer sans pitié, comme on tue une béte 
enragée. Après cela, il eût bien fallu que Valentine 
consentit à fuir avec lui vers quelque heureuse rive 
où ils auraient vécu en paix ! 

Ce n'était pas vrai, elle n'aimait pas le monde, il 
l'avait accusée de préférer le monde à son bonheur : 
calomnie!. Depuis qu'elle avait rejoint cet indigne 
mari, elle vivait obscurément, .ne voyant personne, 
n'allant nulle part, et trouvant moyen de se faire une 
Thébaïde dans les villes d'eaux les plus fréquentées. 

Elle s'était donc sacrifiée? Évidemment. 

Pour qui? pour lui. Revenant à son ancienne idée, 
qu'elle ne pourrait achever près de lui le cours de la 
vie, elle avait cru trouver dans Régine la femme idéale 
qui apporterait à celui qu'elle aimait par-dessus tout 
les meilleures garanties de bonheur. Dès lors, elle avait 
accompli son sacrifice avec une telle fermeté, qu'elle 
l'avait trompée lui-même. 

. — O Valentiue! s'écria-t-il encore une fois, par- 
donne-moi de t'avoir méconnue, mais jamais je ne t'ai 
tant aimée. 

Et ses larmes coulèrent avec la douceur d'une récon- 
ciliation. 

Il n'arrêta point de plan de conduite ; certaines situa- 
tions commandent de vivre au jour le jour, sans prendre 
de parti. René s'arrangeait d'ailleurs assez de cette 
manière de voir, qui n'exigeait de sa part aucun effort 
violent. Il reprit à pas lents le chemin de sa demeure, 
plein d'une joie attendrie qui lui faisait paraître la 
nature entourée pour ainsi dire d'un voile lumineux. 

Il rentra au salon et y retrouva Bérard assis près 
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de Régine : seulement il avait changé de fauteuil, et ? 
ainsi que René l'avait prédit, la conversation n'était 
pas tombée. 

M. de Broyé rentrait en même temps que son 
gendre; il emmena Bérard, qu'il plaignait un peu, 
dans son for intérieur, d'avoir subi si longtemps la 
conversation d'une jolie femme, et René se trouva 
seul avec celle qui portait son nom et qui lui appar- 
tenait si peu, si peu... 

— Il ne vous a pas ennuyée? demanda-t-il en dépo- 
sant machinalement un baiser sur le front que Régine 
tendait avec un geste plein de coquetterie. 

— Qui? Bérard? demanda-t-elle ; mais non, il est 
fort agréable. 

René, ne trouvant rien à répondre, se mit au piano 
et joua la musique la plus insupportable que sa 
mémoire voulût bien lui rappeler. C'était un moyen 
qu'il avait trouvé pour se venger du destin j quand sa 
femme lui donnait par trop sur les nerfs. 

— C'est un mari comme cela qu'il lui aurait fallu! 
se dit-il avec une sorte de rage, précisément au moment 
où Jacques, complètement courbatu par cette longue 
conversation sans queue ni tête, se disait : Décidé- 
ment, elle était trop du monde pour moi. 



XVIII 



Comme l'avait prédit Dubreuil, Moissy n'était pas 
rentré, ni ce jour-là, ni les jours suivants. 

Il n'avait pas prévenu Valentine; pourquoi donc? 
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N'avait-elle pas été assez désagréable avec lui pour 
qu'il se donnât le luxe de l'ennuyer autant que cela 
serait en son pouvoir ? Or, n'est-ce pas toujours fort 
ennuyeux pour une femme que de ne pas savoir ce 
qu'est devenu l'homme qui habite toujours avec elle, 
à plus forte raison quand elle porte le nom de cet 
homme et qu'elle a des apparences à garder? 

Moissy se promenait donc avec une placidité par- 
faite sur les quais de Gènes, se demandant quel emploi 
il ferait de sa soirée. Depuis huit jours qu'il voyageait 
pour son plaisir, il avait fort écorné son nouveau capi- 
tal : cela coûte cher de vivre dans les villes où l'on 
joue ! Il pensait déjà à Valentine, non pas avec remords, 
ce serait beaucoup trop dire} mais avec une sorte 
d'apaisement satisfait, comme on pense, quand on fait 
une course en voiture à travers des paysages agréables, 
au but lointain encore, mais certain cependant, où 
vous attendent le repos et le déjeuner. N'était- il pas 
sûr, cet excellent homme, d'avoir, grâce aux promesses 
imprudentes de sa femme, la table et le gîte, aussitôt 
que la fortune lui aurait été contraire? 

Pour le moment, il avait encore une vingtaine de 
mille francs dans son portefeuille, et cette diminution 
de sa fortune lui inspirait une sagesse modérée qui 
lui procurait quelques émotions philosophiques. 

Il se sentait grand d'avoir tant d'argent gagné par 
ses propres efforts; il se sentait fort de n'en avoir 
dépensé, que les deux tiers, alors qu'il était environné 
par tant de tentations; il réfléchissait aussi à l'instabi- 
lité des choses humaines, qui font tour à tour monter 
si haut ou descendre si bas le même plateau de la 
balance. 



128 UNE TRAHISON, 

Tout au fond, il s'applaudissait de son intelligence 
supérieure, qui lui avait inspiré de rattacher le fil de 
sa destinée à celui de la destinée de sa femme. Du 
même coup, il avait consolidé son avenir et rendu à son 
épouse la situation à laquelle l'appelait la légitimité de 
ses droits, le tout couronné de la grandeur du pardon. 
N'était-ce pas là une belle action — et utile? 

Chacun connaît l'histoire de cet homme qui avait 
résolu de nejplus fumer, et qui, content de s'être tenu 
parole pendant une journée, se fit présent, vers le soir, 
d'un bon cigare, afin de récompenser la fermeté de 
son caractère. 

De même Moissy, ayant bien établi par un sérieux 
débat avec lui-même que s'il voulait s'amuser encore 
pendant quelque temps sans contrainte et sans blâme, 
il fallait faire des économies, et enrayer un peu, Moissy 
dîna à l'hôtel magnifiquement, quoiqu'il fût seul; mais 
il aimait la bonne chère, et, vers neuf heures, il s'en 
alla dans un petit tripot, bien connu de lui, où l'on 
jouait d'émouvantes parties. Il aimait cela; les émotions 
banales de la roulette, du bac et d'autres jeux qu'on 
joue entre gens du monde lui semblaient fades parfois, 
et un peu de piment ne lui déplaisait point. 

Mais, comme c'était un homme très-prudent, il ne 
prit sur lui que cinq mille francs. Quand on va dans 
ces endroits-là, on peut être volé, et puis la prudence 
est toujours de saison. 

Il entra délibérément dans la maison, passa dans une 
salle où Ton jouait pour de bon, se trouva une chaise 
non sans peine, et prit place au milieu de la plus jolie 
société de coquins qui se puisse imaginer. Il n'y avait 
certainement pas là un honnête homme, ni même un 
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homme qui l'eût été dix ans auparavant. Mais Moissy 
ne détestait pas cela ; la vue de ces braves gens le gran- 
dissait à ses propres yeux : il était au-dessus d'eux 
de toute la hauteur des apparences qu'il avait su 
garder. 

On jouait un de ces jeux de hasard où rien ne se 
prouve; il arrive cependant qu'on y gagne quelque- 
fois. Gomment et pourquoi? C'est un mystère, car si 
l'homme était logique avec lui-même, on devrait y 
perdre tout le temps. Mais les joueurs sont supersti- 
tieux, et c'est probablement grâce à cela que Moissy 
vint à gagner après avoir perdu. Il gagna plusieurs fois 
avec une chance inouïe; peut-être était-il du bon 
côté sans le savoir. 

II mettait ses gains près de lui en tas, à sa gauche, 
et ajoutait chaque fois une poignée de pièces d'or à son 
petit monceau. 

Un coup important allait se décider : il leva les 
yeux sur la figure de celui qui tenait les cartes, afin 
de la surveiller, car il n'avait pas dans ses compagnons 
une confiance absolue. Au même moment il sentit 
frôler son bras gauche. 

II regarda vivement et aperçut trois doigts enfoncés 
dans son or. 

Les doigts se retirèrent avec le mouvement méca- 
nique d'un râteau; mais la main était pleine. 
• Moissy saisit cette main et se leva en criant : 

— Voleur! 

Il était indigné : on n'est pas parfait. 

À son cri, toute la table ne fit plus qu'un hourvari. 
Quelqu'un secoua Moissy par les épaules; sans lâcher 
la main qu'il tenait, il se retourna, et vit que, dans la 
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bagarre, son tas d'or avait disparu; il n'en restait plus 
que quelques pièces éparses, et encore furent-elles 
ramassées prestement sous ses yeux.,. 

— Misérables! s'écria-t-il. Tas de voleurs! 

Il leva sa main, frappa quelqu'un au visage et se 
retourna pour en faire autant derrière lui. Au même 
moment il sentit une douleur aiguë entre les deux 
épaules, battit l'air de ses bras et ferma les yeux. 

La mêlée était si compacte autour de lui qu'il ne 
tomba pas tout de suite ; une seconde après, les scé- 
lérats qui étaient là sentirent cependant qu'il s'était 
passé quelque chose de grave et s'écartèrent instincti- 
vement. Alors Moissy tomba sur le parquet, la face 
en avant. 

— Retire donc ton couteau, imbécile! dit celui qui 
avait volé à celui qui avait frappé. 

Bah! répondit l'autre, il est pareil à deux mille 
couteaux qui se promènent sur le port! 

Cependant il se baissa et retira l'arme, qu'il essuya 
soigneusement sur le dos de Moissy. Un flot de sang 
sortit de la blessure. 

— Qu'est-ce qu'on va en faire? dit quelqu'un. 

— Il faut le porter dans la rue, répondit un autre. 

— Allez voir au moins s'il n'y a personne dehors. 
Après une attente d'une heure environ, on prit 

Moissy sans trop de précaution et on le porta à deux 
ou trois rues de là, dans un carrefour peu fréquenté. 

— Il n'est pas mort ! dit un des porteurs en lé dépo- 
sant à terre. 

— Il n'en vaut guère mieux, répondit l'autre. Sau- 
vons-nous. 

Dne ronde de police, fourvoyée dans oe quartier, 
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trouva Moissy vingt minutes plus tard. Il avait sur lui 
la note de son hôtel acquittée la veille. C'était d'ail- 
leurs la seule chose qu'on lui eût laissée. Au moyen 
de cette carte, on reconstitua son identité, et, moins 
de vingt-quatre heures après, Valentine vit arriver 
chez elle un fonctionnaire de la police. 

Cet homme avait le cœur bon, et voyant devant lui 
une femme jeune et belle, grave et triste, il prit des 
précautions inouïes pour lui annoncer le malheur qui 
la frappait. Il fit tant de détours qu'elle ne compre- 
nait rien. Enfin, le pressant de questions, elle finit par 
apprendre que son mari , laissé pour mort , avait été 
trouvé dans une rue de Gênes, mais qu'il respirait 
encore. 

— C'est bien, dit-elle, j'y vais. 

Elle partit sur-le-champ, et arriva avant le soir 
dans la chambre d'hôpital où gisait Moissy. Il dormait, 
veillé par un médecin et une religieuse, quand sa 
femme fut introduite près de lui. Elle le regarda en 
silence, avec un singulier mélange de pitié, de terreur 
et de colère. 

S'il guérissait, quelle existence mènerait-elle désor- 
mais près de lui? La pensée qu'il pouvait sortir de là 
changé et renouvelé , faisait passer sur elle un insur- 
montable frisson. Il inventerait donc jusqu'à la fin de 
nouveaux moyens de la faire souffrir? 

Et s'il mourait... A cette pensée, tout ce qu'il y 
avait de généreux en elle se réveilla, et elle s'approcha 
du lit. 

— Vivra-t-il? demanda-t-elle tout bas au médecin. 
. Celui-ci fit un geste qui ne laissait point d'espoir. 
Alors Valentine sentit son cœur plein de pardon, et 
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elle se pencha sur le visage tiré du mourant, qui 
ouvrit les yeux. 

— Il ne peut pas parler, dit le médecin, mais il 
entend. 

— Me reconnaissez-vous? dit Valentine. 
Les yeux de Moissy dirent que oui. 

Il regardait sa femme avec une sorte de terreur; 
son esprit troublé par la mort prochaine ne s'expliquait 
pas bien comment et pourquoi elle était là. Il pensait 
peut-être que c'était une apparition vengeresse. 

— Je suis venue vous dire , continua Valentine en 
s'approchant plus près de lui , que je regrette le mal- 
heur qui vous est arrivé... 

Elle s'arrêta. Les lèvres du mourant formulaient un 
mot qu'elles ne pouvaient prononcer, elle le comprit 
et dit d'une voix distincte : 

— Oui, je vous pardonne. 

Il ferma les yeux avec un air d'allégement , et l'in- 
stant d'après, commença à râler. 

— Ne restez pas là, madame, dit le médecin à 
Valentine. 

Elle se laissa emmener. 

Moins d'une heure après, on vint lui apprendre 
qu'elle était veuve. 



XIX 



- Veuve... Trojp tard! 

Dans les grandes circonstances de la vie , si sévère 
qu'on soit avec soi-même, les convenances se trouvent 
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emportées comme les frêles contractions qui bordent 
une rive, lorsque le fleuve* sort de son lit. 

On ne doit pas dire ces choses, on ne doit pas les 
penser, le monde entier jetterait la pierre à celui, à 
celle qui oserait exprimer ses opinions avec ce cynisme. 
Mais qui donc pourrait dire, en présence d'une déli- 
vrance comme celle de Valentine, que cet événement 
n eût pas dû arriver deux ans plus tôt? 

A quoi donc pensait la Providence, en armant d'un 
couteau la main d'un joueur de bas étage , si elle ne 
réparait un oubli de deux années antérieur? 

Mais les deux années s'étaient écoulées, apportant 
leur fardeau d'angoisses et d'actions irrémédiables; 
Valentine était veuve, et René était marié; bientôt 
il serait père; le gouffre était entre eux, maintenant 
comme alors. Le seul bienfait qu'apportait le nouvel 
événement était pour la jeune femme la liberté d'agir 
à sa guise. Le poids de l'existence de la société de 
Moissy ne pèserait plus sur sa pauvre âme déjà acca- 
blée. Elle pourrait aller et venir dans le monde, 
retourner à Paris... 

Ah! oui, retournera Paris. René n'y était pas, mais 
qu'importe! L'exil avait assez duré. Revenir à son 
appartement, y retrouver ses souvenirs, que là du 
moins rien n'avait profanés , revivre dans cette atmo- 
sphère d'amour tendre et passionné, où tout était 
resté de l'être aimé, jusqu'au jour où, le voyant apaisé, 
elle pourrait lui parler à cœur ouvert... II lui rendrait 
justice ce jour-là! Elle lui révélerait enfin tout ce 
qu'elle avait souffert pour lui — lorsque René serait 
guéri de son amour, lorsqu'il appartiendrait tout 
entier à la vie de famille... Il serait hors de danger 

8 



134 UNE TRAHISON. 

alors, elle parlerait sans crainte, et elle retrouverait 
son rêve d'autrefois, cette belle amitié digne et con- 
fiante, qui devait les conduire jusqu'au tombeau. 

Ils n'en étaient pas là, et avant qu'ils puissent 
arriver à ce repos de leurs âmes, mille ennuis maté- 
riels se mettaient à la traverse. 

Il fallait d'abord régulariser l'acte de décès de 
Moissy. Ce fut Dubreuil qui s'en chargea. 

Il ne laissait guère passer de jour sans visiter Valen- 
tine dans sa solitude de Nice. 

On n'oserait affirmer qu'il fût venu là dès l'abord 
avec des intentions bien pures. 

D'abord, il n'entrait pas dans les idées de Dubreuil 
d'avoir de projet bien arrêté dans les actions de sa 
vie. Il prétendait, non sans apparence de raison peut- 
être, que rien ne gêne plus dans la vie que la prémé- 
ditation, et que les plus heureux comme les plus 
habiles sont ceux qui se laissent porter par les événe- 
ments, au lieu de prétendre les diriger. 

Il s'était donc présenté chez madame Moissy, en 
partie parce qu'il avait pitié d'elle, en partie parce 
qu'il était curieux de son histoire et peut-être aussi 
parce qu'il se disait : On ne sait pas ce qui peut arri- 
ver ! Valentine était bien faite pour être aimée ; — la 
consolerait-on? ce n'était pas probable, mais enfin on 
ne savait pas. 

Au bout de quarante-huit heures, Dubreuil savait. 
Il savait que cette âme douce et fière, qui s'était 
donnée une fois, ne se reprendrait pas; mais, chose 
qui eût dû bien l'étonner en parlant de lui-même, son 
désir de se rapprocher de la jeune femme n'en fut 
nullement refroidi. Telle qu'elle était, ce serait la 
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plus aimable amie, la relation d'amitié féminine la 
plus sûre, pourvu qu'on sût se rattacher par l'estime 
et le dévouement. 

Pour la première fois de sa vie , Dubreuil s'attela 
sérieusement à une chose qui ne lui rapporterait 
aucun avantage immédiat, et peut-être rien de plus 
dans l'avenir, mais cela l'amusait... du moins il le 
croyait. 

Le jour où Valentine reçut la nouvelle du malheur 
arrivé à Moissy, Dubreuil vint comme de coutume 
dans l'après-midi ; la servante effarée lui raconta les 
événements à sa façon. Notre ami n'hésita pas une 
seconde. Il se fit conduire à la gare , pesta une heure 
en attendant un train, sauta dedans avant qu'il fût 
arrêté, et arriva à Gênes, au moment où la jeune 
femme, atterrée, se demandait ce qu'elle allait faire. 

Dubreuil fut parfait. «C'est dans ces occasions-là 
que les qualités de l'homme du monde sont vraiment 
précieuses, et arrivent à surpasser les autres plus 
solides. 

II reconnut Moissy, signa toutes les déclarations 
qu'on voulu t, courut chez les autorités locales, au 
consulat de France, fit dresser un acte de décès, 
ordonna les funérailles, empêcha qu'elles pussent 
donner lieu à quelque manifestation que ce soit, et 
bien qu'il eût des soupçons très-justifiés sur la façon 
dont Moissy avait reçu le coup mortel , il se garda 
bien de dire quoi que ce fût qui pût mettre sur la 
trace des coupables. 

— De si braves gens ne doivent pas être inquiétés , 
se dit-il philosophiquement. Quel malheur seulement 
qu'ils n'aient pas eu cette idée il y a quelques années! 
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Trois jours plus tard, Valentine quitta Gènes en 
vêtements de deuil. Les gens qui la virent passer, si 
pâle et si grave, disaient en la plaignant : 

— Pauvre jeune femme ! Est-ce un malheur qu'elle 
ait perdu son mari ! 

Elle regagna Nice, toujours accompagnée de 
Dubreuil, qui ne la quitta qu'au seuil de sa maison. 

— Qu'allez-vous faire? lui demanda-t-il la tête nue, 
pendant qu'elle lui tendait la main en lui disant : Merci. 

— Je vais retourner à Paris, répondit-elle. 

— Puis-je vous être utile en quelque chose? 

Elle secoua négativement la tête. Une idée vint à 
Dubreuil. 

— Je vais écrire à mes amis de Broyé , dit-il ; vous 
m'autorisez à leur apprendre ce qui vous est arrivé? 

. — Je vous en prie , dit-elle, pendant qu'un flot de 
sang empourprait son visage. 

Il la salua respectueusement et la quitta; elle rentra 
dans sa maison solitaire et pleura toute la nuit. Mais 
ce ne fut pas sur son veuvage. 



XX 



Régine était de mauvaise humeur. Elle avait mal 
dormi , et tout autour d'elle s'en était ressenti ; alors , 
sa mère l'avait grondée. 

Madame de Broyé avait pour principe que lorsqu'on 
a marié s 4 fille, il ne faut plus se mêler de sa conduite 
autrement que par des conseils discrets ; mais d'inter- 
vention directe point. 
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En cette occasion, cependant, elle s'était départie 
de sa réserve ordinaire. C'est que la prudente châte- 
laine n'eût toléré chez personne ce que sa fille lui 
faisait endurer depuis quelques jours, et elle s'était 
fait ce raisonnement : 

— Gomme mère , je dois garder le silence ; mais 
comme hôtesse, je dois rappeler aux devoirs qu'im- 
pose une bonne éducation, la jeune femme qui les 
oublie. 

En conséquence, elle avait été s'asseoir près de 
Régine, pendant que celle-ci se faisait coiffer, et 
renvoyant la soubrette, elle avait adressé à sa fille une 
courte admonestation. 

Gomme on peut s'y attendre , madame d' Arjac avait 
pris cette remontrance du plus mauvais côté qui se 
puisse imaginer. Elle avait d'abord regimbé, puis 
pleuré, puis regimbé de plus belle. Ce que voyant, 
madame de Broyé avait quitté la place avec la majesté 
dont on ne la voyait jamais se départir, mais blessée 
au fond du cœur, tout comme la mère la moins majes- 
tueuse de l'univers eût pu l'être en pareille circon- 
stance. 

La femme de chambre, aussitôt rappelée, achevait 
de coiffer Régine, lorsque René entra. 

— Pas encore prête? fit-il sans aigreur. 
Ce fut le signal d'un orage épouvantable. 

René ne savait pas ce que c'est peut-être qu'une 
scène faite par une femme acariâtre. Tout jeune 
quand il avait aimé Valentine, il n'avait fait jusqu'alors 
qu'effleurer le côté féminin de la vie; son amie lui 
avait soigneusement épargné non-seulement les 
grands heurts, mais aussi les mille froissements de 

8. 
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l'existence en commun, froissements qu'une femme 
attentive peut, si elle le veut, amoindrir jusqu'à n'être 
presque plus sensibles. 

L'attaque de Régine le laissa stupéfait et sans 
défense ; il éprouvait la singulière sensation de quelque 
chose d'illégal, d'injuste, d'une sorte de violation de 
son domicile ; une poignée de brigands calabrais coiffés 
de chapeaux coniques et armés jusqu'aux dents, 
entrant en plein jour chez lui pour briser ses porce- 
laines , l'eût moins surpris que cette rage inattendue 
et sans mesure que sa femme déversait à flots sur lui. 

— Nous ne sommes pas seuls! fut tout ce qu'il put 
dire. 

La femme de chambre qui rangeait ça et là, fort 
embarrassée de sa personne, se retira discrètement. 

Régine n'y prit pas garde et continua à l'accabler de 
reproches, pour la plupart saugrenus. 

Elle ne voulait pas qu'on la grondât comme une 
petite fille. Elle n'entendait pas que qui que ce fûtlui fit 
des sermons directs ou indirects* On la connaissait mal 
si l'on pensait qu'elle était femme à supporter la posi- 
tion dépendante qu'on voulait lui faire... 

— Je ne comprends pas, dit René, qui avait eu le 
temps de se remettre, et qui sentait la colère monter 
en lui. De quoi vous plaignez-vous? 

Régine s'arrêta. De quoi? Elle n'en savait rien du 
tout. La question innocente de son mari avait ouvert 
les écluses de la mauvaise humeur amassée pendant la 
semonce de sa mère, et elle avait versé sur la tête de 
son mari toute l'amertume causée par une autre. Ceci 
était fort naturel, sans doute, mais elle ne pouvait pas 
l'avouer à l'homme qui se tenait devant elle, calme et 
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grave, comme un juge. Elle eut recours au procédé 
ordinaire, si simple que toutes les femmes le devinent 
d'instinct, du haut en bas de l'échelle sociale : la mau- 
vaise foi. 

— Je me plains, s'écria-t-elle, de ce que ma mère 
et vous, vous soyez d'accord pour me blâmer dans 
toutes mes actions. Croyez- vous que je ne me suis pas 
aperçue de votre parti pris de me traiter en esclave? 
Sous votre feinte douceur, vous cachez vos volontés 
despotiques. 

Elle parla tant qu'elle voulut; René l'écoutait sans 
mot dire* Lorsque, à bout d'arguments et d'haleine , 
elle s'arrêta, il prit la parole à son tour. 

— La sortie que vous venez de faire, dit-il, estabso* 
lu ment inqualifiable ; c'est pourquoi je ne m'y arrêterai 
pas. Votre état maladif vous donne droit a quelque 
indulgence ; c'est une raison pour que je ne vous fasse 
aucun de ces reproches que vous avez si fort à cœur. . . 

Elle voulait l'arrêter, mais il était en colère pour 
tout de bon et ne se maîtrisait qu'avec une peine 
extrême ; aussi fit-il un geste si plein d'autorité, que la 
jeune femme surprise se tut. 

— Ce que je veux vous dire a trait uniquement au 
côté extérieur de la question. Vous venez de me faire 
une scène devant votre femme de chambre : c'est une 
faute contre les convenances , et voilà ce que je ne 
puis admettre. Quels que soient les défauts que vous 
me reprochez avec tant de véhémence, vous con- 
viendrez du moins qu'ils n'ont eu jusqu'à présent 
aucun coté humiliant pour vous. Si vous m'humi- 
liez devant nos gens, vous détruisez l'équilibre de 
notre vie. 
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Régine se mit à pleurer. Gela, c'est le dernier argu- 
ment. 

— Vous ne m'aimez pas ! dit-elle tout en larmes : 
si vous aviez le moindre amour pour moi, vous n'auriez 
pas le courage de me dire des choses si dures... 

— Je pourrais retourner votre argument contre vous- 
même, répliqua René. Si vous aviez quelque affection 
pour moi, vous ne m'exposeriez pas sans aucune pro- 
vocation à des émotions comme celle que vous venez 
de m 'infliger. Je n'avais pas idée de pareilles choses, 
Régine. Mon père et ma mère vivaient en paix entre 
eux, de même que vos parents, et leurs différends, 
s'il y en avait, ne s'abaissaient jamais jusqu'à la 
querelle. 

— Vos maîtresses ne vous ont donc jamais fait de 
scènes? demanda méchamment la jeune femme. 

René s'inclina devant elle et sortit sans répondre. 
Régine, furieuse, se cramponna au cordon de son- 
nette et se donna le luxe d'une attaque de nerfs : 
encore un luxe de femme mariée, celui-là, et que nos 
moeurs interdisent aux jeunes filles de bonne maison, 
tout comme la lecture de certains romans. 

Gomme il descendait l'escalier, il trouva le courrier 
dans le vestibule. Parcourant d'un doigt discret les 
diverses enveloppes, il tomba sur une lettre de Dubreuil, 
et la prit avec un certain intérêt. Ce voyageur lui avait 
déjà donné une fois des nouvelles de Yalentine ; peut- 
être aujourd'hui, au cours de sa causerie brillante et 
décousue, jetterait-il encore ce nom, avec un mot, qui 
apprendrait à René quelque chose sur l'état de cette 
âme... 

Il ouvrit l'enveloppe, parcourut rapidement les pre* 
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mières lignes, et s'arrêta net, au milieu de la grande 
salle. 

« Un événement bien étrange, et que, malgré mon 
respect pour toutes les convenances, je ne saurais 
qualifier de fâcheux, vient d'arriver à Gènes. Moissy 
s'est fait tuer dans quelque vilaine aventure, et je viens 
de ramener chez elle madame Moissy, qui part pour 
Paris, enfin délivrée d'un esclavage qui n'a que trop 
duré. » 

Veuve, elle était veuve! Libre ! Et lui, le malheu- 
reux, il était marié, enchaîné à son tour... 

Il monta dans sa chambre et s'y enferma pour lire 
et relire la lettre. 

Ce qu'il pensa, ce qu'il subit, est resté un secret 
entre sa conscience et lui. Certes, René était un homme 
scrupuleux sur les questions d'honneur et d'humanité, 
mais on n'oserait affirmer qu'il n'ait point pensé que 
la mort seule de sa femme pouvait lui rendre la liberté. 

Quant à la quitter, à faire d'elle ce que Moissy avait 
fait de Yalentine, il n'y songea pas. Certaines âmes 
concevraient plutôt la pensée d'un crime que celle 
d'une lâcheté. 

Lorsqu'il parut devant la famille assemblée pour le 
déjeuner, l'agitation intérieure qu'il maîtrisait, mais 
ne pouvait cacher, fut mise par M. et madame de 
Broyé sur le compte de la querelle que lui avait intentée 
Régine, et dont ils avaient eu connaissance par elle ; car 
avec l'inconsistance propre à ces sortes de caractères, 
elle était allée se plaindre à sa mère des torts qu'elle 
attribuait à son mari, tout comme en temps ordinaire 
elle se plaignait à lui des habitudes despotiques de 
madame de Broyé. 
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Celle-ci examina attentivement le visage de son 
gendre, et vit qu'il devait avoir reçu en effet un grand 
coup ; avec sa bonté et son tact exquis, elle s'appliqua 
à le combler de prévenances, afin de racheter autant 
qu'il était en son pouvoir les torts que sa fille s'était 
donnés. 

Chacune de ses marques de bonté s'enfonçait dans 
le cœur de René comme une pointe aiguë, en lui rap- 
pelant de plus en plus qu'il eût donné sa vie pour 
oublier ses devoirs envers cette famille et envers la 
femme qui portait son nom. 

Tout à coup, il s'avisa qu'il ne pouvait cacher la 
nouvelle qui l'avait tant ému. Sans doute il eût pré- 
féré que tout autre l'annonçât à sa place. Mais attendre 
eût été une imprudence. Il se décida donc, et, avec 
un grand effort sur lui-même, il dit d'une voix claire : 

— Dubreuil m'écrit de Nice et m'annonce une nou- 
velle bien étrange : madame Moissy a perdu son mari 
subitement dans des circonstances que Dubreuil ne 
précise pas exactement, mais qui ne sont pas de 
nature à faire regretter le défunt. 

Il s'arrêta, 'ne pouvant plus parler, tant son esprit 
lui représentait avec force tout ce qui aurait pu être 
s'il avait été libre encore. Tous les yeux étaient fixés 
sur lui. 

— Comment, s'écria Régine, oubliant ses griefs, 
Valentine est veuve ! Quel bonheur ! Elle va revenir, 
et nous allons reprendre notre bonne vie d'autrefois! 

Elle rougit; autrefois, c'était avant son mariage, à 
l'époque où elle désirait tant épouser ce René, qui 
maintenant ne lui apparaissait plus que comme un 
accessoire banal et obligé dans sa vie. René reprit : 
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— M. Moissy a dû être tué, à ce que je comprends, 
dans quelque guet-apens, ce qui n'a rien d'étonnant, 
étant donné son caractère. 

— Vous le connaissiez donc? demanda M. de Broyé. 

— Pas personnellement, se hâta de répondre Rente, 
mais madame Moissy m'avait souvent parlé de lui. 

— Elle vous faisait donc des confidences? demanda 
étourdiment Régine. 

Sa mère intervint. 

— Vous comprenez bien, mon enfant, dît-elle à sa 
fille, qu'elle ne pouvait pas vous en faire, mais il était 
très-naturel qu'elle causât à cœur ouvert avec René, 
qui était pour elle un ancien ami. C'est chez madame 
Dumont que vous l'avez connue, n'est-ce pas? ajoutâ- 
t-elle en se tournant "vers son gendre. Madame Moissy 
est une femme admirable, que son malheur rendait 
encore plus intéressante par la dignité avec laquelle 
elle savait le porter. J'espère qu'un second mariage la 
consolera du premier. 

M. de Broyé ajouta quelques mots, puis parla 
d'autre chose, au grand soulagement de René, qui, 
pendant le discours de sa belle-mère, s'était senti sur 
des charbons ardents. En effet, il faudrait revoir Val en- 
tine, à présent ; tant qu'il avait été irrité contre elle, 
la pensée d'une brouille, soit éclatante, soit sous- 
entendue, éloignait toutes les difficultés qui résultaient 
de la nécessité de sauver les apparences. Maintenant, 
ce serait autrement difficile; il fallauvdonc s^accoutu- 
mer dès à présent à se faire un front d'airain, prêt à' 
bravfer torfs les dangers. 

Il se fit ce front d'airain, il apprit à entendre carier 
de Valentine avec l'indifférence qu'on apporte fc la 
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lecture d'un fait divers ; il se força même à faire sur 
l'événement qui la rendait veuve des commentaires 
aussi mondains que possible. Il parlait de Moissy avec 
le genre de pilié que comportait son existence pasfeée, 
avec la nuance d'intérêt qui s'attache à tout Français 
tué en pays étranger, quelle que soit la cause réelle 
de sa mort. Il s'apprit à écouter sans sourciller les 
réflexions et les suppositions. Les voisins affluèrent à 
la maison de Broyé dès que les journaux eurent parlé. 
Yalentine devenait une sorte d'héroïne, et l'on venait 
chercher des détails sur elle chez ceux qui l'avaient 
connue. Il fallut que dix fois le jour René se résignât 
à s'entendre interroger. 

— Elle est jolie! Et dites-moi v c'est une femme 
sérieuse, n'est-ce pas? Ce scélérat de mari l'avait 
abandonnée toute jeune? Et elle n'a jamais fait parler 
d'elle? Jamais de liaison? Non? Pas de scandale, bien 
entendu, mais une affaire de cœur? Non? Jamais! 
Elle a eu bien du mérite ! 

Ainsi, même en mourant, Moissy avait encore 
trouvé moyen de faire du tort à sa femme. Il l'avait 
livrée en pâture à la curiosité publique, toujours gavée, 
et qui cherche pourtant toujours un aliment. Yalen- 
tine était discutée; les uns la trouvaient admirable, 
d'autres disaient que « c'était de la pose » . Mais per- 
sonne n'osa l'attaquer directement, et sa réputation 
sortit intacte de cette nouvelle épreuve. 

Une impulsion presque irrésistible poussait René 
vers Paris; c'est là qu'elle devait être, qu'elle l'atten- 
dait sans doute. Ils ne s'étaieut pas revus depuis la 
scène du Palais-Royal, mais il se sentait sûr qu'elle 
avait compris et qu'elle lui avait pardonné. Au sou- 
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venir de cette rencontre, le rouge lui montait au 
visage, et il se repentait amèrement de sa cruauté. 
Mais, à mesure que les jours passaient, il s'étonnait 
de ne pas recevoir de lettre d'elle. 

Pourquoi ne lui écrivait-elle pas? Pourquoi, devenue 
libre, ne se hâtait- elle pas de lui dire quels motifs 
l'avaient guidée jadis, et pourquoi elle l'avait tant fait 
souffrir? Puis il se répétait que les convenances... Oh! 
ces convenances maudites qui s'étaient toujours mises 
entre elle et lui ! 

René ne savait plus s'il y avait huit jours ou dix ans 
qu'il .avait appris la mort de Moissy; en réalité, il y 
avait six semaines, lorsqu'un matin pluvieux son valet 
de chambre lui apporta une lettre qui l'avait d'abord 
cherché à son domicile de Paris. L'écriture incertaine 
semblait déguisée et n'était pas reconnaissable. 

Il décacheta l'enveloppe avec un frisson, car tout lui 
faisait peur maintenant, et trouva une seconde enve- 
loppe portant son nom. Celle-ci était de la main de 
Yalentine. 11 resta incertain avec un grand battement 
de cœur-devant le secret de sa destinée, puis brusque- 
ment fit sauter le cachet. 

Il lut jusqu'au bout, tout d'une haleine, comme on 
1 oit un verre d'eau, puisse précipita vers son cabinet 
< e toilette, consulta l'horaire du chemin de fer, fixé 
aumur, saisit un chapeau et un paletot, et courut en bas. 

Son beau-père le rencontra au pied de l'escalier. 

— Que vous arrive-t-il? demanda M. de Broyé, 
effrayé de l'expression qu'il voyait sur les traits de 
son gendre. 

— J'ai reçu une lettre, dit rapidement celui-ci; il 
faut que je parte sur-le-champ. 
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Le vieux gentilhomme le regarda avec plus d'at- 
tention. 

— De mauvaises nouvelles? dit-il inquiet. 

— Oui. 

— Affaires d'intérêt? insista-t-il en hésitant. 

Tout en blâmant en lui-même ce qu'il considérait 
comme une indiscrétion, M. de Broyé ne pouvait 
s'empêcher de questionner René, tant l'attitude de 
celui-ci trahissait de trouble intérieur. 

— Affaires graves, mon cher beau-père, répondit 
h jeune homme en retrouvant son empire sur lui- 
même. J'ai à peine le temps d'arriver à la station, 
excusez-moi près de madame de Broyé, et près de 
Régine... 

Il prit un parapluie, et serrant la main de l'excellent 
homme, il sortit. Le vent et la pluie s'engouffrèrent 
avec force dans la porte lorsqu'il l'ouvrit. 

— Envoyez-moi mes lettres et les dépêches à notre 
appartement de Paris, dit-il, avec un signe d'adieu. 

La lourde porte de chêne se referma derrière lui ; il 
descendit le perron en courant et arpenta rapidement 
l'avenue. Trois kilomètres le séparaient de la station 
du chemin de fer; il les fit sans s'arrêter, tournant de 
temps en temps la tête avec angoisse, pour voir si le 
train qu'il voulait prendre ne le dépassait pas. Un 
panache de vapeur blanche se fit voir au détour de la 
vallée; René ferma son parapluie et se mit à courir 
sous l'averse, entra dans la gare au moment où la 
locomotive s'arrêtait, se fit donner un billet et sauta 
dans un wagon. Là seulement il respira. 

Valentine était-elle morte? D'après sa lettre qu'il 
telisait fiévreusement, il pouvait le supposer. D'autre 
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part, aucune indication, aucun renseignement n'ac- 
compagnait ce dernier adieu. 

Il était seul, par bonheur; pendant le trajet, il lut 
vingt fois le récit simple et clair des faits qui avaient 
décidé la malheureuse femme à un sacrifice si dur et 
désormais inutile. Il se maudissait de sa cruauté envers 
elle, lorsqu'il se rappela soudain comment seul dans 
les sapins, il avait senti la paix se faire en son âme; il 
se souvint de l'émotion divine et douloureuse qui l'avait 
saisi, quand il avait compris que Valentine ne pouvait 
rien vouloir que de grand et d'élevé, quand il avait 
enfin rendu justice à la noblesse de cette âme jusqu'a- 
lors méconnue... 

— Elle a du le sentir, pensa-t-il. Il regarda la date 
du papier qu'il tenait encore à la main. C'était à peu 
près l'époque à laquelle ses yeux s'étaient ouverts et 
qu'il ne pouvait préciser. Par-dessus les fleuves et les 
montagnes, leurs pensées s'étaient croisées dans un 
message de pardon et d'amour. 

Le train s'arrêta enfin dans la gare, à Paris. René se 
fit conduire aussitôt à l'ancienne adresse de Valentine. 
Il aurait là des nouvelles sans doute. Pendant que le 
fiacre roulait lourdement sur le pavé, il sentait des 
mouvements d'impatience qui allaient jusqu'à l'extrême 
angoisse. La course était longue; lassé de se torturer 
lui-même, il tomba dans une sorte d'insensibilité et se 
réveilla comme d'un profond sommeil lorsque la voi- 
ture s'arrêta devant la maison de madame Moissy. 

Il éprouva alors une impression singulière, comme 
celle d'un homme atteint de la fièvre, et qui dans son 
délire a une demi-perception de son erreur. 

Il oublia presque qu'il était marié, que Valentine 
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était peut-être morte; il n'eut plus que l'ancienne 
émotion qu'il éprouvait lorsque, le cœur tremblant de 
joie à Tidée de la voir, il gravisssait rapidement l'es- 
calier. 

Il franchit le vestibule, prêt à monter comme jadis; 
puis il eut peur, et s'arrêta devant la loge de ia con- 
cierge. 

— Madame Moissy? demanda- t-il en s' efforçant de 
paraître indifférent. 

La concierge n'était plus la même ; elle regarda René 
d'un air curieux. 

— Au troisième. Madame Moissy est bien malade et 
ne reçoit personne. 

— Elle m'a fait demander, dit au hasard le jeune 
homme. Il eût trouvé n'importe quelle raison pour 
passer outre. 

— Alors montez, monsieur, répondit la concierge 
en retournant à ses affaires. 

Il monta tout d'un trait et s'arrêta devant la porto 
où il avait sonné tant de fois. 

Valentine n'était pas morte... Ce ne fut qu'arrivé là 
qu'il s'aperçut du soulagement qu'il éprouvait. 

Il sonna, la femme de chambre vint lui ouvrir. 
C'était aussi un nouveau visage. 

— Madame est malade et ne reçoit pas, dit-elle. 

— Je viens prendre des nouvelles de madame Moissy 
de la part de ma famille qui est en province, répondit 
René. Peut-elle lire? 

— Non, monsieur. 

— Entend-elle? 

— Oui, monsieur. » 

— Dites-lui mon nom : René d'Arjac. 
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La femme de chambre hésita. 

— C'est que madame est si faible... dit-elle. 

— Mais son état n'est pas désespéré? 

— H Tétait hier; aujourd'hui il y a un peu de mieux. 
René eut une idée lumineuse. 

— Avez-vous mis une lettre à la poste hier soir? 
demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— Madame en avait-elle écrit l'adresse elle-même? 

— Oui, monsieur; elle ne pouvait pas tenir la plume, 
mais elle a écrit tout de même. 

— C'était pour moi. Il ajouta au hasard : Ma femme 
est sa meilleure amie. 

— Je vais prévenir madame, fit la jeune fille, qui 
disparut dans le salon, laissant René dans l'antichambre, 
mile reparut au bout d'un instant. * 

— Madame dort, dit-elle. 

René resta abasourdi. Faire soixante lieues en toute 
hâte, trouver Valentine vivante, et s'en retourner 
parce qu'elle dormait, tout cela lui paraissait fan- 
tastique et illogique comme un rêve. Il cherchait dans 
sa tête un parti quelconque, lorsque le timbre re- 
tentit. 

— C'est le médecin, dit. la femme de chambre, et 
elle ouvrit. 

Le docteur de Valentine connaissait René de longue 
date. En le voyant là, il devina tout ou partie de la 
douloureuse histoire de ces dernières années. Seule- 
ment, comme c'était très-vraisemblable, d'ailleurs, il 
avait cru Valentine abandonnée par son ami. Il regarda 
le jeune homme d'un air sévère, comme pour lui de- 
mander ce qu'il venait faire là. 
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— Ma famille m'envoie, balbutia René; je viens 
savoir des nouvelles... Madame Moissy nous a écrit... 

Le vieux médecin avait vu bien des choses dans sa 
vie; il avait soigné bien des maladies dont la vraie 
cause n'était ni dans le sang ni dans les moelles; il se 
rappela mille détails du passé et du présent, et fut pris 
de pitié, sinon pour le malheureux qu'il avait devant 
les yeux, au moins pour le repentir présumé qui se 
lisait si visiblement sur ses traits décomposés. 

— Elle vous a écrit? dit-il ; je vais voir si elle est en 
état de vous recevoir. 

Il entra dans la chambre, et René fut introduit au 
salon, où il resta avec une bougie, car la nuit était 
venue, triste nuit de septembre, froide et humide. 

Après un temps qui lui parut éternel, et qui n'avait 
duré en réalité que quelques minutes, la porte s'ouvrit, 
et la tête du vieux médecin se montra. 

René se leva rapidement, avec l'impression de plus 
en plus prononcée qu'il faisait un rêve, et qu'il allait 
être réveillé tout à l'heure par un formidable coup de 
massue. 

Il entra cependant; c'était la même chambre simple 
et claire, qu'il avait connue jadis; sur l'oreiller repo- 
sait la' tête de Valentine noyée dans les tresses châ- 
taines de ses beaux cheveux en désordre... Il resta sur 
le seuil, saisi de respect et de crainte, n'osant appro- 
cher, comme si tout mouvement eût été un sacrilège. 

Valentine ouvrit les yeux : le médecin poussa dou- 
cement René dans la direction de son regard. 

Ces yeux bleus, jadis pleins de tendresse et de vie, 
maintenant creusés et battus, moins par la maladie 
que par les larmes!... Un réseau de petites rides cou- 
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rait maintenant au-dessous des paupières; la jeune 
femme était désormais marquée au sceau indélébile de 
la douleur. 

Elle entrouvrit la bouche, puis la referma. Le 
médecin que René interrogeait de l'œil maintint le 
jeune homme à sa place ; le regard de Valentine ne le 
quittait pas; les traits amaigris de son visage avaient 
pris une expression reposée. Lentement, elle dégagea 
sa main gauche, et la laissa retomber ouverte au bord 
du lit. 

Tremblant, toujours dirigé par le docteur, René 
s'approcha et mit sa main dans les doigts brûlants, qui 
se refermèrent avec une étreinte presque insensible, où 
pourtant la jeune femme avait mis toute son énergie. 

— Je suis venu, commença René à voix basse. H 
s'arrêta ; parler en présence d'un tiers était impossible. 
J'ai reçu votre lettre, dit-il, puis il se tut. Les doigts 
de Valentine, qui semblaient prendre plus de force, lui 
disaient merci. 

— Vous avez donc été bien malade? dit-il, car ce 
silence était intolérable, sous l'œil de cet homme qui 
paraissait le juger si sévèrement. 

— Elle a failli mourir, dit le docteur, mais elle est 
hors de danger maintenant, pourvu qu'elle ne fasse 
pas d'imprudence. Pas d'imprudence ! vous entendez, 
madame. 

Valentine sourit. Qu'importaient maintenant les 
imprudences! Et puis elle allait guérir bien vite, elle 
le sentait, à présent qu'il était revenu ! Depuis qu'il 
était là, elle se reprenait à la vie à chaque seconde. 

Elle retira sa main, et soudain, par un mouvement 
inattendu, elle se souleva sur le coude. Étonné de ce 
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miracle, le médecin la regardait, et pensant en lui- 
même : Comme il faut qu'elle l'aime ! 

— Vous reviendrez demain? dit Valentine d'une 
yoix si faible, qu'elle semblait un souffle. 

L'effort avait fait monter un peu de rose à ses joues. 
Sans la maigreur, elle n'eût pas paru malade. 

— Oui, dit passionnément René, incapable de se 
contenir. 

— Pas d'imprudence! répéta le docteur. Et pour 
aujourd'hui en voilà assez. 

— Oui, docteur, fit la jeune femme avec un regard 
plein de prière; mais il reviendra demain, n'est-ce 
pas? 

— Soit, grommela le vieux praticien en se détour- 
nant, mais pas longtemps. 

— Pas longtemps, répéta René avec ravissement. 
Il eût consenti à n'importe quoi en ce moment. 

— Bonsoir, fit le docteur, en faisant signe à René 
de passer devant lui. 

— Bonsoir, répondit Valentine, sans quitter des 
yeux son ami. 

En refermant la porte, le jeune homme vit qu'elle 
avait reposé sa tête sur l'oreiller, et que, les yeux fer- 
més, elle souriait dans une indicible extase. 

Il saisit le docteur par la main. 

— Dites, elle vivra? fit-il tout bas, en le serrant si 
fort qu'il lui engourdissait les doigts. 

— Elle vivra à condition qu'on ne lui fasse pas de 
chagrins. Faites bien attention, monsieur d'Ârjac; 
depuis deux ans, cette malheureuse femme a porté 
un fardeau au-dessus de ses forces... 

— Ce n'était pas ma faute, murmura d'Ârjac. Son 
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mari est mort trop tard pour tout le monde; c'est lui 
qui est cause de tout le mal. Si elle était morte, on 
pourrait dire qu'il l'a tuée. 

Le docteur dégagea sa main meurtrie, et tout en 
descendant l'escalier, reconstruisit dans sa mémoire 
l'histoire de la malade depuis le retour de Moissy. Ce 
court examen le convainquit de la bonne foi de René. 
Mais alors un autre danger se présentait. 

Arrivé dans la rue, il se tourna vers d'Arjac. 

— Madame Moissy est une femme admirable, dit- 
il d'un ton sérieux; c'est une âme droite, qui ne peut 
vivre en désaccord avec elle-même. Puisque vous avez 
pour elle une affection sincère, c'est à vous de lui 
éviter tout ce qui pourrait lui apporter des chagrins. 
Elle mérite (l'être honorée et tranquille. Pour du bon- 
heur, nous n'en parlerons pas; il n'est guère donné 
à personne, je crois, d'en avoir autre chose quel'illusion. 

René, resté seul, gagna un hôtel, où il se fit servir 
quelque nourriture. IL n'avait rien pris depuis le 
matin, et les forces lui manquaient. 

La nuit fut pour lui la continuation du rêve éveillé 
qu'il faisait depuis le matin. Le lendemain seulement, 
il se rendit compte de la réalité. 

A tous les points de vue il était nécessaire que 
d'Arjac demeurât dans son appartement. 

Il s'y rendit, le fit ouvrir par la femme de charge 
qui le gardait, annonça qu'il resterait au moins quel- 
ques jours, et fit ensuite deux ou trois visites à des 
personnages officiels, tels que son notaire, le médecin 
de la famille, et le gérant d'une maison qui apparte- 
nait à M. de Broyé, puis il attendit l'après-midi avec 
une impatience maladive. 
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À deux heures, il se présenta et fut admis près de 
Valentine. La femme de chambre se retira, et il se 
trouva enfin seul avec elle. 

Elle le regardait, cherchant son àme au fond de 
ses yeux, et il buvait dans ce regard l'âme de Valen- 
tine tout entière. Rien n'existait plus pour eux, ni l'ab- 
sence, ni les torts, ni la maladie, ni Régine, ni la 
mort encore si proche ; le monde avait disparu, la vie 
leur importait peu, ils s'étaient horriblement fait 
souffrir l'un et l'autre, — mais ils s'aimaient toujours 
et s'étaient toujours aimés; l'amour vainqueur les avait 
repris et les tenait bien; cette fois il ne les laisserait 
plus échapper. 

De temps en temps, l'un d'eux fermait les yeux, 
pour rentrer en soi-même, puis il les rouvrait aussitôt, 
afin de s'assurer que l'autre était toujours là... oui, 
c'était bien vrai ; ils s'étaient retrouvés pour ne plus se 
perdre... 

Valentine tendit à son ami sa main légère et 
presque transparente; il la prit, et le charme mysté- 
rieux de ce silence fut rompu. 

R était temps de le rompre, car leurs âmes trop 
pleines allaient peut-être se briser. 

— Vous ne m'en voulez plus ? dit-elle de sa voix 
faible, si touchante. 

Il tomba à genoux près du lit, le visage caché dans 
la main qu'elle lui laissait, et lui demanda humble- 
ment pardon. 

— Non, dit-elle, pas pardon... nous nous sommes 
trompés également tous les deux; de vous à moi, il 
n'y a pas de pardon... Vous m'aimez? 

— Ah ! si je t'aime! s'écria René; tout à coup il se 
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rappela combien Valentine était faible, quelle pru- 
dence était nécessaire, et son courage lui revint. Il se 
releva, se rassit en face d'elle, et lui parla doucement, 
comme à un enfant, de chpses futiles. 

Elle l'écoutait avec un sourire ravi; les paroles lui 
importaient peu, c'est la musique de sa voix qu'elle 
entendait. D'ailleurs, le bonheur de sa présence était 
déjà assez pour elle. Au bout d'une demi-heure, René 
se leva. 

— Déjà? dit-elle, avec regret. 

— Demain! répondit-il, avec un sourire si tendre 
qu'elle n'insista pas. 

Il revint le lendemain, tous les jours, restant un 
peu plus longtemps chaque jour. Il la faisait manger, 
et le pain rompu de sa main semblait meilleur à la 
convalescente. 

De Régine, il n'en était jamais question. Elle écri- 
vait de temps en temps à son mari la petite lettre 
banale que la femme restée à la campagne envoie à 
son mari absent; René la lisait, la mettait dans sa 
poche, et n'y pensait plus jusqu'au prochain courrier. 
Que lui importaient ces phrases menteuses? Si elles 
exprimaient des sentiments sincères, qu'importait 
encore? Tout ce qui n'était pas Valentine n'était plus, 
qu'un encombrement dans la pensée de son ami : tout 
ce qu'il pouvait faire était de témoigner de la charité à 
celle qui le gênait si cruellement. 

Les jours passaient; un moment vint où René eut la 
surprise, en entrant, de trouver son amie couchée sur 
sa chaise longue au lieu de la voir dans son lit. Il ren- 
contrait parfois là le docteur, qui le saluait d'un 
coup de chapeau et s'en allait aussitôt, pour mettre 
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ses principes d'accord avec ce qu'un homme doit, aux 
convenances. Au fond, le vieux praticien savait que 
celui qui avait guéri la malade, c'était René, avec la 
joie de sa présence. _ 

L'automne s'avançait cependant; un jour, Renç, 
penché sur le dossier de la chaise longue, dit à Valen- 
tine : 

— Il faut que j'aille là-bas. 

Là-bas, c'était l'exil, c'était la maison de' Broyé 
avec ses hôtes indifférents : c'était aussi Régine avec 
ses caprices, ses mauvaises humeurs inexpliquées et 
inexplicables; c'était la famille... et c'était la sépara- 
tion. 

Valentine le regarda avec cette expression de dou- 
leur résignée qu'il avait vue tant de fois dans ses yeux, 
alors, quand il ne savait pas y lire. 

Elle savait bien qu'il n'était pas venu pour rester, 
qu'il ne pouvait pas rester, que le devoir le rappelle- 
rait un jour ou l'autre ; depuis qu'il était apparu un 
soir, près de son lit, lui apportant la vie dans le 
regard compatissant de ses yeux aimés, dans l'étreinte 
réconfortante de ses mains tièdes, elle savait qu'il 
s'en irait; mais quand on revient de si loin, le présent 
suffit. 

— Quand partez-vous? dit-elle, sans surprise. 

— Quand vous nie le permettrez, répondit-il. 

— Demain, alors, dit-elle en baissant la tête. 
René lui prit les mains avec angoisse. 

— Pas encore ! dit-il d'un ton suppliant. Quoi ! cela 
va être fini déjà ? Je ne vous aurai retrouvée que pour 
vous perdre ? Et nous ne nous sommes encore rien dit. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres. 
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— Nous n'avons rien à nous dire, fit-elle grave- 
ment; vous savez tout ce que je pense, et je sais tout 
ce que vous sentez. Â quoi bon les paroles, quand 
nous nous entendons si bien sans cela? 

Il serrait dans les siennes les petites mains qui 
essayaient de se dégager. 

—Non, reprit-elle avec douceur, presque suppliante, 
pendant que sa voix était si ferme . Un avenir magnifique 
s'étend devant nous : celui que j'avais rêvé lorsque. •• 

Elle détourna les yeux et s'arrêta un instant. 

— C'est vous qui n'êtes plus libre à présent, dit-elle; 
l'obstacle a changé, la situation est la même. Jamais, 
René, vous m'entendez? nous ne serons plus rien l'un 
pour l'autre, rien que des amis qui peuvent se regarder 
bans rougir. Le passé est clos, il n'est pas mort, mais il 
est aussi loin que le serait un être qui aurait franchi 
les mers pour ne jamais revenir. Vous avez des devoirs, 
vous en aurez bientôt de plus graves encore ; cela seul 
créerait une barrière éternelle entre nous, si le sen- 
timent de notre dignité réciproque n'était pas plus que 
suffisant. 

Il l' écoutait, muet, sentant qu'elle avait raison, et 
puis, d'ailleurs, transfigurée par la souffrance, imma- 
térialisée pour ainsi dire par l'absence et la douleur, 
elle pouvait n'être qu'une amie, en effet. Il l'adorait et 
n'éprouvait aucun trouble en baisant ses mains fluettes. 
Sœur, amie, pourvu qu'elle lui permit de la voir et 
de l'aimer du meilleur de son âme, il n'en deman- 
dait pas davantage. 

— Quand vous reverrai-je? dit-il, n'osant la regarder, 
de peur de perdre son courage. 

— Bientôt, dit- elle avec un sourire angélique ; qu'im- 
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portent quelques semaines? N'ayons-nous pas la vie 
entière devant nous? 

Ils restèrent quelque temps silencieux, craignant de 
troubler leurs pensées par des paroles inutiles. 

Enfin René se leva. 

— A demain, dit-il. 

— Non, répondit Valentine. Vous partirez sans 
m'avoir revue. 

Il la regarda d'un air de reproche. Elle lui permit 
de lire dans ses yeux bleus, qui ne mentaient jamais. 
Il y vit clairement que, le lendemain, elle n'aurait 
peut-être pas tant de courage, et cet aveu de faiblesse 
eut plus d'empire sur lui que l'affirmation du cou- 
rage le plus énergique. Gagné par cet héroïsme, lui 
non plus ne voulait pas se montrer inférieur à ce qu'elle 
attendait de lui. Il détourna son regard un instant, puis 
s'approcha d'elle et la baisa longuement sur le front. 

— Adieu, lui dit-il. 

— Au revoir, répondit-elle; quelques semaines seu- 
lement, moins peut-être. 

Il sortit, et lorsqu'elle fut seule, Valentine cacha 
dans ses mains son visage soudain couvert de larmes. 

— Que c'est difficile, mon Dieu! murmura-t-elle, 
— et ce sera toujours comme cela... 



XXI 



René retrouva la maison de Broyé exactement telle 
qu'il l'avait laissée ; seulement il pleuvait un peu plus 
que lorsque le jeune homme était parti. C'était un 
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vilain automne pluvieux; la chasse venait de s'ouvrir; 
M. de Broyé et Bérard, seuls à ne jamais se laisser 
décontenancer, rentraient le soir, ruisselants et mal 
satisfaits, ce qui ne les empêchait pas de recommencer 
le lendemain. 

Dubreuil avait annoncé son arrivée; mais, comme 
chasseur, celui-là laissaitfortà désirer. Il est vrai que, 
comme causeur, il se rattrapait avec usure. Quelques 
autres, parmi lesquels le timide Lorrey, firent leur 
apparition dans les. deux ou trois jours qui suivirent, 
et Régine en fut enchantée. 

Pourvu qu'elle eût une cour nombreuse autour de sa 
chaise longue, la qualité lui importait peu : ce qu'elle 
aimait, c'étaient des hommes bien élevés, aimables 
causeurs — elle ne tenait pas à l'instruction, — capa- 
bles de lui donner la réplique, capables surtout d'ac- 
cepter sans discernement tout ce qui passait par la 
tête de l'aimable jeune femme. Elle avait trouvé son 
affaire. 

Du matin au soir la maison était pleine de mouve- 
ment et de bruit; les portes battaient sous la main 
des domestiques inattentifs, secoués à cette époque de 
l'année par un vent d'indiscipline tout particulier; au 
chenil, les chiens aboyaient sans cesse contre les chiens 
des chasseurs invités; deux ou trois jeunes filles et 
jeunes femmes tourmentaient le piano à tour de 
rôle. 

René songeait à l'appartement de Valentine, calme, 
bien clos, bien rangé, où tout portait l'empreinte de 
sa main soigneuse, et son propre intérieur, celui qu'il 
allait retrouver avec Régine, dans deux ou trois se- 
maines, lui apparaissait comme une sorte d'enfer, 
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saturé de parfums trop violents et orné de choses trop 
riches. 

Les grands dîners de Broyé avaient repris leur splen- 
deur dominicale. Un soir, Dubreuil, s'a dressant à ma- 
dame d'Arjac, lui dit tout à coup : 

— Vous rappelez-vous ce dimanche, il y a deux ans, 
lorsque vous vous étiez si bien arrangée en madame 
Moissy, qu'au premier coup d'oeil je vous ai prise pour 
elle? Au premier coup d'oeil seulement, se hàta-t-il 
d'ajouter, car il avait vu se froncer les sourcils de la 
jeune femme. C'est que Régine n'entendait pas qu'on 
oubliât les cinq ou six ans qu'elle avait de moins que 
Valentine. 

— Je m'en souviens, répondit madame d'Arjac en 
riant. C'est ce jour-là que j'ai commencé le siège de 
mon mari. 

— Vous l'avouez donc? fit Dubreuil, qui avait ôté 
son monocle pour la mieux voir. 

C'était une de ses ruses : il ôtait son lorgnon comme 
d'autres mettent leurs lunettes, et les gens, le croyant 
myope, se livraient sans méfiance à ses investigations. 

— Je l'avoue, continua Régine en riant de plus 
belle. Mon mari est fait pour être conquis, car il n'est 
pas entreprenant de sa nature ; mais je suis sûre qu'il 
aime assez à ce qu'on lui vienne en aide. 

— Vous connaissez bien son caractère , fit Dubreuil 
avec une pointe d'ironie que la jeune femme ne saisit 
pas. 

— Lui? C'est un indifférent, voilà ce qu'il est. 
Mais j'aime assez cela; dans un ménage, ces sortes 
de caractères sont parfaits. On fait tout ce qu'on 
veut. 
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Dubreuil tourmentait sa moustache. 

— Connaissez-vous la légende du mouton enragé? 
dit-il après un silence. 

— «Non. Est-ce que c'est drôle? 

— C'est drôle quand on la raconte avec esprit. C'est 
Bérard qui devrait nous dire cela. 

Régine éclata de rire, à l'idée de Bérard disant quel- 
que chose de drôle. Dubreuil souriait impercepti- 
blement. 

— Et madame Moissy? demanda tout à coup quel- 
qu'un, soit qu'il eût entendu ce nom, soit que le sou- 
venir de l'aimable femme fût présent à la pensée de 
plus d'un autour de la table. 

Dubreuil jeta un rapide coup d'œil sur René, qui 
jouait d'une main nerveuse avec son couteau à dessert ; 
d'Ârjac allait peut-être parler, peut-être commettre 
une de ces erreurs irréparables qui compromettent à 
jamais deux existences; Dubreuil se lança dans la con- 
versation, résolument. 

— Madame Moissy est à Paris, dit-il ; à peine réta- 
blie d'une longue maladie qu'elle a faite après la mort 
de son regretta IJe époux... 

Un petit rire discret et étouffé courut autour de la 
table en guise d'oraison funèbre. 

— Je l'ai vue lors de mon passage, continua Du- 
breuil, et je puis vous rassurer sur sa santé, qui me 
paraît définitivement remise. 

A son tour, René jeta un regard furtif sur l'orateur, 
qui resta imperturbable. On parla d'autre chose, avec 
ce manque de suite qui caractérise les réunions nom- 
breuses, et Ton ne songea plus à madame Moissy. 

Quelques jours plus tard, les chasseurs rentraient 
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en troupe après une assez bonne journées René les 
avait accompagnés, car le séjour de la maison lui était 
devenu insupportable; ils virent dans la cour une 
ancienne calèche fort vénérable qu'un charron du voi- 
sinage louait aux habitants de passage, ou à ceux qui 
ne possédaient pas leur propre voiture. Avant d'en- 
trer, ils engagèrent des paris sur la personne qui se 
trouvait momentanément titulaire de cet équipage; 
les paris faits, M. de Broyé allait traverser la cour 
pour interroger le cocher, lorsque celui-ci reçut d'un 
domestique une communication qui lui fit rassembler 
les guides de ses chevaux afin de regagner la grande- 
route. 

— Ceci dévient grave, messieurs, dit de Broyé. La 
personne, quelle qu'elle soit, qui a bien voulu nous 
rendre visite, devient notre hôte et passe la nuit ici. 
Je crois que c'est le moment de renouveler nos paris. 

Les suggestions les plus extravagantes furent faites 
aussitôt, comme c'était naturel entre gens qui s'amu- 
saient médiocrement à la campagne, et pour qui tout 
devenait sujet de distraction. 

— Est-ce fait? demanda de Broyé en s'arrétant sur 
le seuil de sa maison. 

— Oui, répondit-on en chœur. 

Il pénétra dans le salon, embrassa d'un coup d'oeil 
la société exclusivement féminine qui s'y trouvait 
réunie, et se retournant vers ses hôtes que le désarroi 
de leur tenue retenait dans l'antichambre : 

— Nous avons tous perdu, messieurs, dit-il en riant : 
l'hôtesse inattendue est madame Moissy. 

René, qui passait par-dessus sa tête la courroie de 
son carnier, le laissa lourdement retomber. Dubreuil, 
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qui se trouvait derrière lui, le rattrapa au vol, non sans 
quelque peine. 

— Madame Moissy! s'écrièrent les parieurs avec 
une véritable satisfaction. 

— Vous les entendez, madame, fit de Broyé en 
s'avançant avec son inimitable courtoisie, on vous fait 
une véritable ovation. 

— Je n'en mérite pas tant, dit-elle en mettant sa 
main dans celle du vieux gentilhomme. Madame de 
Broyé et Régine n'ont jamais voulu me laisser repartir, 
sous prétexte que l'air de la nuit ne vaut rien pour une 
convalescente... J'ai accepté leur hospitalité. 

— Et je vous en remercie, fit galamment le châtelain 
en portant à ses lèvres la main qu'il serrait. Nous vous 
en remercions, n'est-ce pas, René? 

Le jeune homme était entré dans le salon derrrière 
son beau-père, mais il se tenait à l'écart; entendre la 
voix de Valentine était tout ce qu'il pouvait supporter 
en ce moment ; la voir était trop, et il fermait les yeux. 
Forcé de se montrer, cependant, il s'approcha et débita 
une phrase quelconque. Valentine avait à peine osé le 
regarder; elle restait hésitante , troublée, avec une 
impression analogue à celle d'une nouvelle mariée qui 
revient de l'église. 

Ses sentiments étaient si confus qu'elle ne pouvait 
s'y reconnaitre. Le passé était submergé dans ce flot 
de sensations nouvelles : cela seul était positif. Le 
mariage de René et surtout la longue maladie qu'elle 
venait de subir lui avaient créé une situation nouvelle; 
en ce moment, et très -sincèrement, madame Moissy 
se considérait comme étrangère à René, aussi étrangère 
que si elle ne lui eût jamais appartenu. Certains êtres 
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de très-bonne foi ont de ces illusions-là, pour un temps 
au moins. 

Un feu croisé de demandes et de réponses passa par- 
dessus la tête de René, puis il se retira avec les autres 
chasseurs pour vaquer à sa toilette, et au bout d'un 
instant, il se trouva seul dans sa chambre, se deman- 
dant si tout cela était vrai, et si Valentine allait réelle- 
ment vivre, fût-ce pour un jour, sous le même toit que 
lui. 

Que de temps et que d'événements depuis que pour 
la dernière fois ils avaient habité la même demeure ! 
C'était près de Genève , dans cette petite maison au 
bord du lac où leur bonheur avait été détruit.. 

Maïs René n'avait pas le temps d'y songer. La cloche 
du dîner avait retenti, et il s'habilla à la hâte; en des- 
cendant l'escalier, il se trouva au milieu des hôtes de 
son beau-père et n'eut plus une minute à lui. 

Quand il fut enfin assis à table et qu'il put se recon- 
naître, il aperçut Valentine à la droite de M. de Broyé. 
Elle souriait avec sa douceur calme et causait libre- 
ment de toutes choses. Son veuvage et la sécurité 
actuelle de sa situation lui donnaient plus d'aplomb, 
moins d'hésitation dans sa manière de causer. Jadis 
elle semblait demander grâce pour ses opinions, main- 
tenant elle osait penser tout haut. Encore faible , elle 
parlait peu ; de temps en temps ses traits prenaient 
une expression lassée, qu'elle chassait aussitôt par un 
effort de volonté ; et son sourire sans égal reparaissait 
sur ses lèvres. 

Deux ou trois fois elle jeta les yeux sur René. Ce 
regard rapide n'avait rien de furtif; elle s'assurait 
simplement qu'il était là, pour jouir de sa présence. 
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Et véritablement elle était heureuse en ce moment. 
René dans ce cadre somptueux lui paraissait bien à sa 
place. Cette hospitalière maison de Broyé avec son 
luxe sérieux appartiendrait un jour au jeune homme, 
et il pouvait supporter le poids de cette responsabilité. 

Régine paraissait calme et souriante, elle se montrait 
pleine d'attentions pour madame Moissy. Par caprice, 
peut-être, ou par un de ces retours de tendresse inex- 
plicables qui traversent parfois les cœurs les plus fan- 
tasques , elle comblait son mari de gentillesses et de 
grâces. Il s'y prétait à contre-cœur ; d'abord il avait en 
horreur ces manifestations extérieures, puis il souffrait 
de les voir s'affirmer ainsi en présence de Valentinc. 

Madame Moissy cependant n'avait pas la moindre 
idée de les prendre en mauvaise part; elle avait accepte 
ce mariage avec toutes ses conséquences, apparentes 
ou non, et n'était pas femme à se laisser détourner par 
les menus détails de la grande pensée d'abnégation 
qui avait soutenu sa vie. 

Après le dîner, force fut à René d'aller s'asseoir 
auprès de son amie et d'échanger avec elle quelques 
paroles aimables. Il n'osait rien lui dire de ce qu'il 
avait dans le cœur; elle craignait, faible comme elle 
l'était encore, de se laisser aller à quelque émotion ; 
ils causèrent peu, et cela pour ne rien dire. 

— Quand partez-vous? demanda René. 

— Demain, dit-elle, et la semaine prochaine pour 
Paris. Ai-je eu tort de venir? 

Il regarda autour de lui avant de répondre. 

— Et vous allez partir, dit-il à voix basse, sans que 
nous ayons pu causer seuls un instant. 

— Il le faut, répondit-elle de même. Nous nous 
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retrouverons à Paris; pensez donc, mon ami, nous 
avons toute la vie, toute la vie pour causer ensemble... 

Quelqu'un s'approchait, il se leva pour céder sa place. 

La soirée fut pour lui une sorte de rêve. Il lui tar- 
dait d'être seul afin de s'appartenir, afin de se laisser 
aller aux pensées de toute espèce qui l'obsédaient et 
qu'il ne pouvait ni raisonner ni chasser. Enfin , à onze 
heures, chacun se retira. 

Il vit Valentine venir à lui, la main tendue pour lui 
dire bonsoir; il lui répondit quelque chose, elle sortit, 
accompagnée par madame de Broyé. Il monta Fesca- 
lier au milieu de ses amis, répondant aux questions, 
parlant des choses du jour, et enfin se retrouva seul 
chez lui. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil, et prit sa tête 
entre ses mains. 

Elle était là, à quelques pas de lui; il F a dorait et ne 
pouvait la voir. 

Tout son être se révolta contre la tyrannie des cho- 
ses. Les deux années qui venaient de s'écouler n'avaient 
pas amorti Fardeur de sa passion. Valentine était tou- 
jours pour lui, et maintenant plus que jamais, la seule 
femme qu'il pût aimer. 

Tant qu'il l'avait vue malade chez elle à Paris, il 
avait oublié ce côté de leur amour; elle était si frélè, 
si immatérielle, qu'il ne s'était même pas souvenu des 
beaux jours d'autrefois ; mais maintenant elle était sous 
sa main, bien vivante, et il l'aimait... 

Il se leva pour aller la rejoindre. Qu'importaient les 
devoirs factices que lui avait créés la société ! L'amour, 
plus fort que tout, briserait tous les obstacles. Il ne 
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savait pas au juste ce qui arriverait, mais il voulait 
voir Valentine. Il avait soif de sa présence, de son 
regard, de ses paroles, et il allait la voir. 

Au moment où il se levait de son fauteuil , pour 
sortir de sa chambre, la voix de Régine se fit entendre 
dans le petit salon qui séparait leurs appartements. 
Suivant son habitude, elle grondait sa femme de 
chambre. 

— A quoi pensez-vous? disait-elle, de cette voix 
dure et cassante qui avait le don d'exaspérer son mari. 
Vous ne savez donc pas que la moindre émotion, la 
moindre imprudence, peut m'occasionner un accident? 
Qu'est-ce que nous ferions si j'allais tomber malade ici, 
loin de mon médecin? Tâchez d'être plus soigneuse. 

Un silence suivit, puis Régine entra chez René. 

— Je ne me sens pas bien, dit-elle; en effet, elle 
était pâle et semblait fatiguée. Je crains qu'il ne 
m'arrive quelque chose. Voulez -vous retourner à 
Paris? Pour moi, je ne demande que cela. 

— Quand vous voudrez, dit-il, heureux de pouvoir 
lui céder en quelque chose, tout en restant d'accord 
avec ses propres souhaits. 

— Partons demain, alors, répondit la jeune femme. 
Mon père et ma mère se débrouilleront comme ils 
pourront avec leurs invités. Madame Moissy s'en va 
aussi. Elle est gentille, n'est-ce pas? Nous la verrons 
souvent cet hiver. . . 

Elle s'était appuyée contre la table en parlant, et elle 
jouait avec les différents objets qui la couvraient. 
Parmi ceux-là se trouvait un coupe-papier en ivoire 
portant l'inscription « Biarritz » avec une date. C'était 
Valentine qui l'avait donné à René pendant un de leurs 
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voyages, alors qu'ils visitaient les stations balnéa'res 
aux époques où il n'y a encore personne ou bien quand 
tout le monde est parti. 

— Vous avez été à Biarritz? demanda Régine, dis- 
traitement. 

— Oui, fit René, contraint. 

— Valentine aussi. Elle me disait tantôt que c'est 
fort beau. Nous irons l'an prochain, n'est-ce pas? 

— A quelle heure voulez-vous partir? demanda 
brusquement le jeune homme. Régine tressaillit. 

— Gomme vous me demandez cela ! fit-elle; vous 
avez l'air de me dire : La bourse ou la vie ! 

— C'est à cause de l'heure des trains, reprit René 
en s'excusant. Je vous avouerai que j'ai chassé tout le 
jour et que je tombe de sommeil. 

— Moi aussi, fit-elle en bâillant. Nous parlerons du 
départ demain. Après tout, nous pouvons aussi bien 
partir après-demain. 

René n'avait pas fait d'opposition, elle ne tenait plus 
à sa fantaisie. Mais s'il avait voulu rester, c'est alors 
qu'elle s'y fût cramponnée ! 

Elle présenta son front à son mari, qui y déposa un 
baiser indifférent; puis elle s'en alla, traînant ses lon- 
gues jupes empesées sur le tapis avec un mouvement 
paresseux. 

Quand elle fut partie, René resta devant la cheminée, 
où brûlait un joli feu de bois sec, et se tordit les mains 
avec rage. 

La présence de cette femme l'avait fait retomber de 
son rêve. Emporté bien haut dans l'élan de sa passion, 
il pouvait oublier ses devoirs, violer les convenances, 
courir tous les risques. Mais ramené à la réalité, il 
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voyait se dresser devant lui le formidable appareil de 
défense de la société. 

La société ne veut pas qu'on la brave ou qu'on ait 
l'air de la braver; elle se retourne furieuse contre ceux 
qui prétendent se soustraire au harnais qu'elle vous 
met sur les épaules dès la naissance. Elle ne permet 
pas qu'on quitte le petit chemin tracé au cordeau, 
qu'elle sable soigneusement tous les matins et sur lequel 
elle relève méticuleusement l'empreinte de vos pas. 

René savait fort bien que s'il voyait Val en tin e, il 
respecterait néanmoins le toit de sa famille, et que 
leur entretien serait irréprochable, 11 n'était pas aussi 
certain de ne pas s'enfuir le lendemain avec elle. Mais 
pour l'heure présente, il était sûr de ne pas faiblir. 

Cependant, il se disait que si quelqu'un, qui que 
ce fût, avait le moindre soupçon d'une visite à Valen- 
tine, ni elle ni lui ne sortiraient de là que déshonorés- 
aux yeux du monde. 

Cependant son désir de la voir était si fort qu'il 
entrouvrit sa porte et regarda dans le corridor, éclairé 
toute la nuit par une veilleuse. 

La grande maison était silencieuse du haut en bas : 
tout s'était endormi pendant que d'Ârjac se débattait 
avec lui-même. Il savait ou était la chambre de Valen- 
tine, il était sûr qu'elle ne s'était pas enfermée. D'abord 
elle ne s'enfermait jamais, et puis chez des hôtes qui 
lui offraient l'hospitalité, elle eût rougi de sembler 
méfiante ; René connaissait ce côté chevaleresque du 
caractère de son amie. 

11 hésita sur le seuil de sa chambre, puis fit un pas 
en avant, tout en retenant de la main le bouton de la 
porte. Irait-il? 

10 
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Un tourbillon de passion furieuse lui enleva la rai- 
son. Qu'importait le monde, après tout? Il allait cher- 
cher Valentine, et il remmènerait à l'instant même, à 
pied, dans ses bras, n'importe comment, n'importe où. 
Le reste n'existait plus, il n'y avait dans l'univers de 
réel et de vrai que lui, qui allait enlever la femme 
qu'il aimait, et elle, qui ne résisterait pas. 

Il laissa retomber la porte de sa chambre, qui 
frappa la muraille avec un léger bruit. 

Ce bruit parut semblable au fracas du tonnerre 
aux oreilles de René, qui avait le vertige et qui mar- 
chait égaré, sans prendre de précautions pour amortir 
le bruit de ses pas. 

La chambre de Valentine était située près de l'es- 
calier, presque à l'extrémité du corridor; à mesure 
que René marchait, le chemin paraissait s'allonger 
devant lui et devenir interminable, comme les routes 
qu'on parcourt dans les rêves. En réalité, il marchait 
très-lentement, soulevant avec peine ses pieds, qui lui 
semblaient rivés au sol. 

Gomme il se trouvait à peu près à mi-chemin, une 
porte s'ouvrit à sa gauche. 

Il tressaillit violemment et resta fixé sur place... 

Le visage de Dubreuil, plus contracté que ce n'était 
«a coutume, apparut sur le seuil de sa chambre. Les 
deux hommes se regardèrent pendant un quart de 
seconde. 

— C'est vous, d'Arjac? fit Dubreuil avec un sourire 
et un léger soupir, comme celui d'un homme qui se 
sent rassuré. J'avais entendu du bruit, et je craignais 
qu'il ne fût arrivé quelque chose... Rien, j'espère? 

— Rien, répondit René, à qui ce discours avait 
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laissé le temps de se remettre. Je ne puis dormir, et 
j'allais chercher un livre à la bibliothèque... 

— Je profiterai de votre petite promenade pour y 
aller aussi, répondit le sceptique; je suis un peu ner- 
veux, voilà deux ou trois nuits que je ne dors pas... 

Il se montra tout habillé ; sans doute, il avait attendu 
jusque-là, mû par quelque crainte ou par quelque 
soupçon. 

Les deux hommes prirent la petite lampe du cor- 
ridor et descendirent l'escalier qui craquait sous leurs 
pieds. Un bruit de pas se fit entendre à l'étage supé- 
rieur, une tête de femme de chambre effrayée se pen- 
cha au-dessus de la balustrade. Dubreuil souleva la 
lampe qu'il tenait de façon à éclairer son visage, et 
parla à René un peu plus haut que tout à l'heure. La 
femme de chambre, rassurée, regagna sa mansarde. 
Ils mirent à sac les rayons de la bibliothèque silen- 
cieuse et toute noire, puis ayant trouvé n'importe 
quoi, ils remontèrent, cette fois en exagérant leurs 
précautions pour éviter le bruit. Sur le seuil de sa 
porte, Dubreuil serra la main de René, qui rentra 
chez lui, avec les sentiments d'un homme dont l'ad- 
versaire courtois a fait sauter l'épée sans le toucher. 

— Je crois qu'à présent nous pouvons dormir tran- 
quilles, se dit Dubreuil, en déposant sur la cheminée 
le volume qu'il n'avait pas la moindre intention d'ou- 
vrir ; mais cette petite promenade aura fait du bien à 
tout le monde. La belle chose cependant que d'avoir 
l'ouïe délicate! Joignez à cela la facilité de se priver 
de sommeil! Seigneur, je tous bénis de m'avoir fait 
si bien équilibré. Je suis un de vos plus beaux 
ouvrages ! 
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Sur cette exclamation reconnaissante, notre philo- 
sophe se coucha, et le repos de la maison ne fut plus 
troublé. 



XXII 

Valentine n'avait rien entendu. 

Eu se trouvant pour la première fois confiée à l'hos- 
pitalité de Régine, qui était aussi maintenant celle de 
René, elle n'avait pu se défendre d'un mouvement de 
tristesse, mêlé d'un peu d'amertume; mais son âme 
généreuse et tendre s'était fait à elle-même une sévère 
morale, et elle s'était endormie bercée par une sorte 
de joie triste, heureuse de se savoir si près de 
celui qu'elle aimait, heureuse encore plus de la 
pensée qu'elle le reverrait le lendemain. Ce bon- 
heur de le voir lui semblait si grand, après la longue 
séparation, qu'il ne laissait de place à aucune autre 
pensée. 

Quand la famille et les hôtes se trouvèrent réunis au 
déjeuner, Dubreuil examina discrètement le visage de 
Valentine. Elle paraissait contente et reposée. 

— Vous ne savez pas, pensa notre ami, tout ce que 
je vous ai épargné, grâce à ma pernicieuse habitude 
de m'entéter à connaître ce qui se passe ! 

Il fut pris de pitié pour elle, si peu forte encore au 
physique, et dont le moral avait été tellement ébranlé 
que nul ne pouvait mesurer la somme de courage 
qu'elle possédait encore. 

Aurait-elle tout dépensé dans la lutte, ou bien, au 
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contraire, s'y serait-elle affermie et retrempée? C'est 
ce que l'épreuve seule ferait connaître. 

— J'aime autant que l'épreuve n'ait pas lieu ici, 
pensa Dubreuil, en suivant le cours de ses réflexions. 
Quelque part que ce soit, ce sera toujours moins dan- 
gereux. C'est madame d'Arjac qui n'a pas l'air com- 
mode aujourd'hui ! 

C'est que Régine avait eu de bon matin une querelle 
sérieuse avec son mari. 

En se levant, elle l'avait fait prier de passer chez 
elle, et pendant qu'on la coiffait, — elle ne pouvait se 
défaire de l'habitude de causer de ses affaires devant 
ses gens, —r elle avait annoncé à René son change- 
ment de résolution. 

~— Je me porte très-bien aujourd'hui, avait-elle dit. 
Ainsi, mon cher ami, nous ne partirons pour Paris que 
dans une quinzaine, ainsi que c'était primitivement 
convenu. 

René était nerveux. Il n'avait pas fermé l'œil de la 
nuit. Toutes les réflexions que l'ardeur du premier 
mouvement avait écartées l'avaient assailli lorsqu'il 
était rentré dans sa chambre, et rien de ce qu'il avait 
pensé n'était de nature à lui procurer un sommeil pai- 
sible. 

Lorsque vers le matin il s'était enfin endormi, c'était 
après avoir évoqué tout ce qui pouvait le maintenir 
dans les limites du devoir : l'affection et la protection 
qu'il devait à sa femme, le sentiment de sa paternité 
prochaine, la considération qu'il devait à M. et madame 
de Broyé, et enfin le droit qu'avait "Valentine à con- 
server la réputation et l'honneur qui lui avaient coûté 
tant de sacrifices. 

10. 
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Le changement d'humeur de Régine exaspéra com- 
plètement son mari. Serait-il le jouet de cette femme 
frivole et instable? 

— Je regrette que vous ayez changé d'avis, ma 
chère, lui répondit-il froidement; pour ma part, je ne 
modifie pas mes plans avec tant de facilité. J'ai pris 
mon parti d'aller à Paris aujourd'hui, bien que cela 
me dérangeât un peu : je partirai tantôt; vous êtes 
libre de rester ici, mais je ne reviendrai pas vous cher* 
cher, je vous en préviens. 

— Quel despotisme! s'écria Régine, qui fondit en 
larmes. Gomment! il va falloir que je parte ainsi, sans 
m'y être préparée? Mes effets sont sens. dessus des- 
sous. Pouvais-j e prévoir que vous m'obligeriez... 

René lui coupa la parole. 

— Ce n'est pas moi, dit-il, qui suis venu vous trou- 
ver hier soir en vous demandant de partir; vous avez 
témoigné le désir de retourner immédiatement à Paris. 
Il me semble qu'en consentant sans objection, je vous 
ai donné une preuve de complaisance qui prouve 
amplement mon désir de vous être agréable. Mais si 
vous vous mettez à changer d'avis à tout moment, 
sans raison, vous me ferez jouer un rôle ridicule, oui, 
Régine, ridicule, auquel je neveux pas me soumettre. 

Il sortit là-dessus, laissant sa femme suffoquée de 
tant d'audace. 

La cloche du déjeuner ayant sonné peu après, le» 
époux ne se revirent qu'en présence de leurs hôtes. 

Madame de Broyé, qui n'avait eu aucune commu- 
nication ni de la première fantaisie de sa fille, ni de la 
seconde, ne pouvait comprendre d'où venait leur atti- 
tude gênée. Gomme son expérience maternelle lui 
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avait appris que vivre en paix avec Régine n'était pas 
précisément la chose la plus facile du monde, elle ne 
se préoccupa guère de cet incident, et, pour conser- 
ver un élément de conciliation dans la maison, croyant 
faire plaisir à tout le monde, elle pria madame Moissy 
de leur accorder encore un jour. 

Valenline, hésitante, leva instinctivement les yeux 
sur René pour consulter son visage. Il avait détourné 
les yeux; les lèvres comprimées, le regard fixe et dur, 
il feignait de s'intéresser à rien de ce qui se disait au- 
tour de lui. Valentine reçut un grand coup au cœur; 
il s'était donc passé quelque chose? 

Aussitôt, elle répondit non à l'invitation de madame 
de Broyé, donna de ce refus quelques explications 
hâtives, et dès que le déjeuner fut terminé, pria" ses 
hôtes de vouloir bien la faire reconduire. 

Une demi-heure s'écoula; les hommes étaient au 
fumoir, Régine avait disparu, madame de Broyé s'éver- 
tuait à entretenir une conversation qui, sans Dubreuil, 
fût tombée à chaque réponse. Enfin, la voiture fut 
annoncée, et Valentine se leva. Madame d'Àrjac appa- 
rut dans le vestibule, les yeux rouges, pressa fiévreu- 
sement madame Moissy sur son cœur, et disparut. 
M. de Broyé, qui reconduisit sa visiteuse, se trouva 
sur le perron nez à nez avec son gendre en costume de 
voyage. 

— Vous partez? lui dit-il, ébahi. 

— Oui, mon cher beau-père, répondit René. Ma 
femme m'avait annoncé hier soir son intention de 
repartir aujourd'hui pour Paris. Je m'y étais prêté 
sans objections. Ce matin, elle a changé d'idée. Je ne 
suis pas une girouette , pour modifier ainsi mes plans 
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sans raison. Nous devions partir, je pars. Elle désire 
rester, — elle en est libre. Pour ma part, je profite de 
la voiture qui emmène madame Moissy pour me faire 
conduire à la gare. 

Sa petite valise se trouvait déjà dans le coupé, la 
pluie tombait à flots; la politesse de M. de Broyé aussi 
bien que son désir d'obtenir des explications se trou- 
vèrent vaincus par la nécessité de se soustraire à la 
douche continue que versait sur lui le ciel inclé- 
ment. 

Valentine s'assit dans la voiture, René auprès d'elle, 
puis il referma la portière, le cocher toucha ses che- 
vaux, et ils partirent au grand trot. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Valentine consternée. 

— - Il y a, s'écria René, que ma femme est une pé- 
core! — Oui, une simple sotte, sans caractère, sans 
bonté, sans dignité; elle a dû en faire voir à sa pauvre 
mère! Mais avec moi, la tâche ne lui sera pas si 
facile... elle ne me mènera pas en laisse comme, un 
chien havanais. 

Valentine le regarda d'un air effrayé. Il ôta son cha- 
peau, passa la main sur son front brûlant et essaya de 
sourire; mais ses lèvres tremblaient encore de colère, 
et il échoua dans sa tentative. 

Émue, Valentine lui prit la main avec un geste de 
douce pitié. Ce fut la goutte d'eau qui fait déborderle 
vase trop plein. Toutes les colère amassées, tous les 
froissements intimes subis et réprimés aussitôt, toutes 
les douleurs secrètes d'un mariage mal assorti se déver- 
sèrent dans les paroles de René. Valentine apprit que 
depuis deux ans, le rêve de joies domestiques fait par 
elle pour celui qu'elle aimait, n'était qu'un mensonge 
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officiel. Non-seulement il n'avait pas trouvé le bon- 
heur, mais il avait perdu le bien qui console de l'ab- 
sence de tous les autres : la liberté ! 

Valentinç s'était jetée au fond du coupé et pleurait 
silencieusement. Tout entier à l'emportement de son 
amertume, René ne s'en apercevait pas. Lorsqu'il s'ar- 
rêta enfin, et qu'il la regarda, il vit les larmes qui rou- 
laient lentement sur ce visage adoré. 

— Pardonne-moi, oh! pardonne! s'écria-t-il en lui 
prenant les mains. S'il y a un être au monde à qui je 
devais cacher ma misère morale, c'est toi, ma chère 
âme, toi qui t'es dévouée jusqu'aux dernières limites 
de l'abnégation. 

A son tour, elle essaya de lui sourire. 
— Vois-tu, reprit-il, ce n'est pas parce que c'est Régine; 
avec une autre, ce serait la même chose ; ce serait peut- 
être pis encore. Celle-ci du moins n'a pas de méchants 
instincts. Elle est égoïste, indifférente, mesquine, mais 
elle n'est pas dépravée. Elle est coquette ouvertement, 
parce que cela la désennuie ; mais elle est honnête et 
restera honnête... Mais vivre auprès d'une poupée, être 
associé pour la vie un à être incomplet, incapable de 
comprendre un grand sentiment, une pensée géné- 
reuse, et cela après t'avoir connue, t'avoir aimée... 
. Valentine, vois-tu, c'est un enfer. Au moins, toi, tues 
seule! 

— Je n'étais pas seule il y a un an, dit-elle avec 
douceur. Et j'ai subi des choses dont vous ne pouvez 
vous faire une idée! Mais à quoi bon nous rappeler nos 
douleurs passées? Nous ne pouvons rien changer à ce 
qui est : essayons de tirer le meilleur parti possible de < 
la réalité. ^ 
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René la regarda : elle parlait dans rentière sincérité 
de son âme. Si elle avait su ce qu'il avait pensé, ce 
qu'il avait tenté la veille? 

Si elle avait su qu'un hasard seul ou plutôt l'inter- 
vention bienveillante d'un ami l'avait sauvée du plus 
effroyable scandale! Non, elle ne savait rien; immolée 
au devoir, esclave de la régularité des choses, elle lui 
proposait simplement de vivre en bonne amitié, de 
chercher dans une confiance réciproque la consolation 
de leurs malheurs. 

— Tu ne comprends donc pas, s'écria-t-il en la pre- 
nant dans ses bras avec violence, que c'est toi que 
j'aime, — toi seule qui peux remplir ma vie, — que je 
t'ai retrouvée, et que je ne te quitterai plus]! 

Elle ne résistait pas ; elle le regardait de ses yeux 
pleins d'amour et de tristesse. Il chercha ses lèvres : 
elle se détourna doucement. 

Les chevaux trottaient toujours sur la route unie 
comme du velours. Le grand imperméable blanc du 
cocher bornait l'horizon devant eux. La pluie faisait 
un réseau épais sur les vitres. 

Personne ne pouvait les voir. 

— Nous serons malheureux toute notre vie, dit-elle 
de sa voix douce, brisée par l'émotion. 

Les bras du jeune homme se desserrèrent. 

— Mais vivre ainsi est atroce ! dit-il avec désespoir. 
Pense donc, Yalentine, tu m'aimes, je t'adore, et nous 
allons vivre côte à côte en apparence, en réalité sépa- 
rés : c'est impossible , impossible ! 

— Je m'en irai si tu veux, dit Valentine. 
Il fit un geste éperdu. 

— Alors je te suivrai ! Que veux-tu que je tasse sans 
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toi? Crois-tu que j'aie vécu pendant tout ce temps que 
nous sommes restés loin l'un de l'autre? Mais je ne me 
souviens pas seulement de ce qui m'est arrivé! Non, 
ne pars pas. — Je te retrouverais au bout de vingt- 
quatre heures. 

— Alors, ayons du courage ! dit-elle. 

Il la reprit dans ses bras et lui donna un baiser fou. 

— Non, dit-elle en se retirant doucement, il ne faut 
pas. 

— Alors, pourquoi ne résistez- vous pas? lui dit-il 
avec colère. 

— Parce que vous aurez plus pitié de ma faiblesse 
que vous n'auriez d'égards pour ma résistance. 

C'était vrai. Il dénoua ses bras, et pendant un in- 
stant ils furent silencieux. Valentine baissa un peu la 
glace pour regarder au dehors, et la remonta aussitôt. 

— Nous approchons, dit-elle. 

— Il faut prendre un parti, fit René, ressaisi par 
son animation fébrile ; si nous devons faillir, il est inu- 
tile de souffrir en pure perte ; aujourd'hui ou jamais, 
Valentine? 

— Jamais! répondit-elle en détournant les yeux. 

— Tu refuses le bonheur et l'amour. . . pourras-tu 
vivre toute ta vie sans regretter? 

— - Je ne regretterai jamais d'avoir rempli mon 
devoir. 

- — Alors nous vivrons ainsi toujours, nous adorant 
sans nous le dire, — côte à côte sans nous toucher, 
mourant d'amour l'un pour l'autre... Tu crois que cela 
se peut? 

— Je le crois, répondit-elle bravement. 

— Ce serait bien beau ! soupira René. Si nous fui- 
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sons cela, Valentine, nous ne serons pas des êtres 
ordinaires ! 

— Nous le pouvons, répondit-elle. 
Ils étaient tellement exaltés tous deux par le sacrifice 

et l'abnégation, qu'ils appartenaient à peine à la terre» 

— Jamais? demanda-t-il encore une fois. 

— Jamais! répéta-t-elle. 
Leurs yeux se fondirent en un regard où leurs âmes 

avaient passé tout entières. 

— Embrasse-moi encore une fois, la dernière, fit 
René, et puis adieu! „„ 

lis s'étreignirent avec Une telle force qu'ils se firent 
mal. La voiture tournait pour entrer dans la cour de 
la maison de Valentine; la seconde d'après, elle s'ar- 
rêta. René ouvrit rapidement la portière et offrit la 
main à Valentine, qui se bâta d'entrer dans le vesti- 
bule, puis il regarda sa montre. 

— Je pars, dit-il au cocher. 
Il pénétra dans la maison. Madame Moissy seule, 

debout, le regardait éperdue. On entendait le pas de 
la servante qui montait l'escalier avec le manteau de 
sa maîtresse. 

— Encore un baiser, dit René en se penchant vers 
Valentine. 

Elle l'écarta d'un geste inquiet. 

— On peut nous voir, dit-elle à voix basse. 
I — Alors rien? cela vaut mieux ainsi. 

Le pas de la servante retentissait maintenant au- 
dessus de leur tête. 

— Mais tu m'aimeras longtemps? dit-il, en lui ser- 
rant la main à la briser. 

— Qus veux-tu que je fasse de ma vie, si je ne 
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t'aime pas? répondit-elle. C'est toi qui es maintenant 
mon honneur, ma fidélité, mon devoir. Si je cessais de 
t'aimer, je serais une misérable. C'est toi qui cesseras 
de m'aimer. 

— Jloi? Je t' aimerai toujours! 

— Même quand les années auront passé, quand je 
serai vieille? 

— Je suis jeune par les années, dit-il, mais je suis 
vieux par la souffrance ; je t'appartiens pour toujours, 
toujours, tu entends? 

— Ma vie! répondit-elle. Ils se regardaient comme 
si cette minute eût été la dernière de leur existence. 
Les pas en baut se rapprocbèrent de l'escalier. 

— Au revoir, madame , fit René en s'inclinant. 

— Au revoir, monsieur, je vous remercie, répondit 
Valentine. 

D'Arjac sauta dans le coupé, qui s'éloigna au grand 
trot. 

Valentine entra dans son petit salon, les deux mains 
pressées sur son cœur. 

— Je t'aime, je t'aime, cria toute son âme envolée 
vers René. Et au milieu d'une horrible souffrance, la 
joie d'avoir livré sa grande bataille et de l'avoir gagnée, 
inonda le cœur de la jeune femme. 



XXIII 



Quelques jours plus tard, René vit arriver sa femme ; 
madame de Broyé l'accompagnait, car après des expli- 
cations et des scènes sans fin , Régine avait fini par 

11 
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déclarer à ses parents qu'elle ne rentrerait jamais toute 
seule dans la maison conjugale. 

— Je ne sais pas ce qu'a mon mari , disait-elle , il 
devient tous les jours plus difficile à vivre ! 

Madame de Broyé, qui connaissait sa fille, se dit en 
elle-même que probablement le caractère de son 
gendre se modifiait à mesure que Régine montrait plus 
franchement ses défauts ; mais c'était un sujet périlleux 
qu'il fallait éviter autant que possible, surtout pour le 
moment, et elle garda ses réflexions pour elle. 

Elle ramena donc Régine à son mari : un peu 
penaude , très-vexée , blessée dans son amour-propre 
de devoir céder, pas disposée le moins du monde à se 
soumettre la prochaine fois, et même considérant 
comme son droit particulier la revanche qu'elle enten- 
dait prendre le plus tôt possible. 

René était trop bien élevé pour ne pas faire le meil- 
leur accueil à sa femme; dès le premier mot, il inter- 
rompit madame de Broyé, et lui assura qu'il ne consi- 
dérait ce léger différend que comme un caprice de 
malade. Avec un demi-sourire, il se pencha vers 
Régine, qui, assise sur le canapé, enveloppée dans son 
manteau, le chapeau sur la tête, avait tout l'air d'une 
patiente réfractaire qu'on conduit chez son médecin. 

Il baisa avec une bonne grâce parfaite la main qu'elle 
consentit à lui abandonner, puis il la débarrassa de 
ses vêtements de voyage, et pria sa belle-mère de vou- 
loir bien dîner avec eux. 

Tout cela s'était fait si vite, avec tant de facilité, que 
Régine en fut tout étonnée; elle aimait les scènes, 
cela fait toujours passer une heure ou deux ; elle s'était 
représenté dans son imagination fertile son mari repen- 
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tant, elle très-digne et très-calme acceptant ses excuses, 
puis là-dessus un brin de coquetterie, un petit intermède 
d'attendrissement... Rien de tout cela! 

C'est René qui était calme, elle qui se sentait mal à 
Taise; il était si parfaitement chez lui en invitant 
madame de Broyé, que Régine avait aussi l'impression 
d'être invitée à dîner de façon à ne pouvoir refuser... 

Une colère impuissante destinée à toujours grandir 
envahit l'esprit de la jeune femme ; il faut avoir l'esprit 
très-supérieur pour accepter la supériorité d'autrui, et 
Régine n'était pas supérieure du tout. Elle pouvait 
vivre amicalement avec n'importe qui, pourvu 
qu'aucune comparaison désavantageuse ne s'imposât à 
son esprit; mais du jour où elle devait se reconnaître 
vaincue par des qualités supérieures, elle prenait en 
grippe l'être qui lui imposait cette humiliation. 

De ce jour, René ne fut plus pour elle qu'un com- 
mensal , et bientôt après un ennemi , l'ennemi secret 
auquel on fait bonne mine, parce que les convenances 
l'exigent, mais dans l'armure duquel on cherche quel- 
que défaut, afin de pouvoir le frapper à l'occasion. 

René ne s'occupait guère de ce qui se passait dans 
l'esprit de sa femme; que lui importaient les pensées 
de ce cerveau frivole, incapable d'une grande idée, 
même pour le mal? Elle lui faisait une petite guerre 
sourde. Il l'ignorait, ou s'il s'en apercevait, c'était 
pour en sourire, comme d'un enfantillage. Sa vie 
s'était concentrée sur un point : il attendait le retour 
de Valentine. 

Comment mettraient-ils à exécution le plan formé 
dans l'exaltation des plus nobles sentiments? 

Était-il possible de réaliser ce rêve : goûter toutes 
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les douceurs idéales d'un amour absolu, et rester dans 
les limites du devoir et de l'honneur? Peut-être ; et le 
programme de cette existence singulière se résumait 
en un mot : fuir la tentation. Oui, mais serait-ce pos- 
sible? 

Avec une autre que Valentine, c'eût été chimérique. 
Avec elle, peut-être ! 

— Essayons, se dit René. 

Partagé lui-même entre des sentiments très-divers, 
il se disait parfois que leur rêve était absurde , qu'il 
n'aboutirait qu'à les faire beaucoup souffrir, sans leur 
donner les joies qu'ils recherchaient. D'autres fois, 
repris par ce besoin de sacrifice qui dort au fond de 
toutes les grandes âmes, il se sentait joyeux de sa dou- 
leur même; il foulait aux pieds d'un air de triomphe 
tous ses regrets, tous ses désirs, toute l'ardeur de cet 
amour insensé, et se disait que se vaincre ainsi soi-même 
valait bien toutes les ivresses. 

Il allait dans le monde, on le voyait chez ceux qui, 
déjà rentrés, arrangeaient leur hiver; poussé par un 
besoin inquiet de mouvement, il rentrait et sortait 
plusieurs fois par jour, allait souvent au théâtre, et fré- 
quentait indifféremment tous les genres, depuis l'Odéon 
jusqu'à l'opérette. 

Dubreuil, revenu depuis peu, le regardait avec 
curiosité, et l'accompagnait souvent, afin de tâcher de 
se rendre compte de cette étrange instabilité. 

— Je ne sais ce qu'a mon gendre, lui dit un jour de 
Broyé en riant ; il vient travailler à mes médailles, puis, 
soudain, se rappelant un rendez -vous ou une course 
oubliée, il disparait, pour reparaître... Cela m'est égal 
au fond, mais c'est assez drôle. Il est partout à la fois : 
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s'il était capable de commettre un crime, je dirai qu'il 
se prépare un alibi. 

— Un alibi? pensa Dubreuil, c'est cela ! il se prépare 
un alibi en effet, mais je suis convaincu qu'en lui-même 
il n'en a pas conscience. 

Valentine revint. Cent fois René avait passé sous ses 
fenêtres, espérant les voir ouvertes; la veille encore, 
il avait fait un détour pour les apercevoir. SU avait vu 
de la lumière, il serait monté. 

Elle le savait bien, et c'était pour éviter cela qu'elle 
avait pris le train de nuit, au risque de se fatiguer. 
Arrivée au matin, à deux beures elle était cbez Régine, 
qui lui ouvrit les bras, la pressa sur son cœur, lui dit 
quelle était très-malheureuse, et dans la même 
haleine, lui annonça qu'elle ne se sentait pas de joie à 
l'idée de voir approcher le terme de sa grossesse. 

Elles passèrent une heure dans ces bavardages, après 
quoi Valentine se leva pour s'en aller. 

— Déjà! s'écria Régine en la retenant par la main. 
Oh! chère! dites-moi que vous reviendrez! 

— Certainement! fit madame Moissy en souriant. 

— Mais tous reviendrez tous les jours? Voyez, je ne 
puis plus bouger, et quand je serai au lit, ce sera 
encore bien plus ennuyeux. Mes amies ne viennent pas ; 
cela ne les amuse guère , vous comprenez ! Et puis à 
cette époque de Tannée, on est toujours en l'air, pour 
l'ameublement, pour la couturière... Ah ! Dieu! quand 
pourrais -je sortir? 

Elle soupirait à fendre le cœur, cette malheureuse 
femme qui ne pouvait plus courir les magasins ! Valen* 
tine lui promit que bientôt elle serait libre de courit 
plus que jamais; seulement il faudrait se soigner. 
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— Venez me voir, et je ferai tout ce que vous me 
direz, insista Régine. J'ai en vous une confiance abso- 
lue... Je vous l'ai bien prouvé quand j'ai pris mon 
mari de votre main... 

En ce moment-là, elle n'en voulait plus du tout à 
René; en général, quand il n'avait pas raison, elle ne 
lui en voulait pas, et pour peu qu'il eût le plus léger 
tort, elle était prête à l'aimer. 

Yalentine réprima un très -léger mouvement de 
recul. 

— Ne me dites pas que vous avez pris votre mari de 
ma main , ma chère enfant , dit-elle d'un ton sérieux. 
De toutes les choses, ce que j'ai toujours redouté, 
c'est ce qu'on appelle : faire des mariages. En cette 
circonstance particulière, il me serait plus pénible 
encore d'avoir à encourir une responsabilité. Vous 
savez que M. d'Àrjac est mon ami depuis très-long- 
temps... C'est vous-même qui... 

— Ne craignez rien, fit Régine avec impatience, je 
ne vous ferai pas de reproches; non, ni à présent, ni 
jamais. La vérité, c'est que René me plaisait, et j'avais 
envie de l'épouser. Somme toute, j'ai bien fait. 11 n'est 
pas parfait, tant s'en faut; mais je crois que tous les 
hommes sont les mêmes. Voulez-vous mon opinion sur 
le mariage? C'est que je n'étais pas faite pour me 
marier. J'aurais vécu vieille fille, indépendante... Mal- 
heureusement, cela ne se peut pas. Si une demoiselle 
essayait de faire en tout bien tout honneur la vingtième 
partie de ce que l'on permet à une femme mariée... 

Elle se mit à rire. Valentine cherchait dans sa pen- 
sée à renouer la fil que la jeune femme venait de 
laisser rompre. 



UNE TRAHISON. 187 

— Vous n'étiez pas faite pour vous marier? dit- 
elle. Gomment avez-vous pu faire cette découverte? 

— Le mariage m'ennuie, fit Régine, avec une pe- 
tite moue. Gela m'ennuie aussi d'avoir des enfants : si 
vous saviez quelle corvée!... Ma vie de jeune fille me 
plaisait infiniment mieux. Seulement, comme je vous 
le disais, dans le monde on ne peut pas! Enfin, puis- 
qu'il faut être mariée, je suis contente de l'être comme 
je le suis. 

Valentine s'en alla, toute pensive. C'était là Tinté- 
rieur qu'elle avait préparé à René ! 

A coup sûr, ce n'étnit pas celui qu'elle avait rêvé 
pour lui! Ge n'était pas là qu'il trouverait le repos 
nécessaire à ceux qui travaillent, ni la consolation, si 
bonne à ceux qui souffrent, ni le conseil, si utile à 
ceux qui doutent... René n'aurait rien de tout cela 
dans son mariage, et si peu de ce qui était en dehors 
de cela! 

Au fond de son âme, elle éprouvait une joie intense. 
René n'avait rien, elle lui donnerait tout : tout ce qui 
se rattachait à ce domaine des sentiments. En elle il 
trouverait le repos, la consolation, le conseil; — et 
plus ils iraient, plus il s'attacherait à elle. 

Les années pouvaient venir, maintenant! Elle s'était 
dit autrefois qu'entre un homme de quarante ans et 
une femme du même âge, il n'y a point de parité 
réelle. Cette pensée était entrée pour une bonne part 
dans ses résolutions du temps passé... 

Ces craintes étaient bien loin maintenant! Il ne 
s'agissait plus d'être jeune et belle ou de ne l'être pas. 
Ce que René aimerait à jamais en elle, c'était l'amie. 
Toujours recherchée, toujours adorée, elle le condui- 
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rait ainsi doucement à travers les épreuves de la vie, 
jusqu'à la vieillesse , — et sans doute ils auraient le 
bonheur de mourir presque en même temps, car à 
quoi leur servirait la vie, s'ils n'étaient plus deux à en 
partager le poids? 

Valentine rentra chez elle pleine de cette joie un 
peu égoïste, et pourtant très-élevée; dix minutes après, 
René fut annoncé* 

—Je viens de chez vous, lui dit-elle en l'apercevant. 

— Je le sais, repond it-il, j'étais là; je me suis dé- 
pêché de sortir. Je ne voulais pas être contraint de 
vous voir en présence de Régine. Bonjour, ma chérie. 

Il appuya longuement ses lèvres sur le front de 
Valentine, puis ils s'assirent à quelque distance l'un de 
l'autre en se regardant. Malgré l'ombre de tristesse 
qui les envahissait en présence l'un de l'autre, ils ne 
purent s'empêcher de se sourire. Être ensemble ainsi, 
seuls, c'était pourtant du bonheur, 

Ils causèrent de mille choses indifférentes; leur voix 
était une musique pour eux. Le passé était loin, der- 
rière un mur de cristal laiteux; ils ne pouvaient en 
voir les contours que confusément, — et puis ils ne 
voulaient pas y songer. 

On eût dit vraiment qu'ils n'avaient jamais été que 
des amis l'un pour l'autre. Quand l'être humain 
veut s'immoler, il le fait avec une telle conscience, une 
telle force de volonté, qu'il parvient à se tromper lui- 
même. Il aime alors sa souffrance, comme d'autres 
aiment leur plaisir, et il y trouve de si profondes 
voluptés, que lorsqu' après cela il revient à la vie réelle, 
il reste comme ébloui, et ne rentre qu'avec peine dans 
la réalité. 
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C'est ainsi que Valentine et René passèrent bien des 
heures à la suite de cette première entrevue, qui 
avait été courte. Ils ne se voyaient jamais pour long- 
temps, mais ils se voyaient souvent. Fuir la tentation : 
ce programme était réalisable à* la condition de ne 
rester ensemble que lorsqu'ils n'étaient pas seuls. 

Dans le salon de Broyé, dans d'autres maisonsamies, 
ils eurent de longues conversations, qui prenaient un 
charme délicieux à la connaissance qu'ils avaient du 
cœur l'un de l'autre. 

Si parfois Valentine, qui ne parlait guère, se lais- 
sait aller à exprimer un sentiment juste et profond, 
René qui l'écoutait sans la regarder, l'apparence dis- 
traite, savait ce que ces paroles brèves cachaient de 
sensibilité exquise et douloureuse. Ils n'osaient se re- 
garder, — leurs yeux les auraient trahis, — mais le 
lendemain, pendant le quart d'heure qu'il venait 
passer près d'elle, ils gardaient le silence, et chacun 
savait ce que l'autre avait ressenti. 



XXIV 

— Un fils et une fille jumeaux! Vous débutez bien, 
vous autres! se dit Dubreuil à lui-même quand il reçut 
la lettre de faire part de M. et madame d'Arjac. Je 
présume que madame Régine, qui n'était pas folle 
de maternité, va avoir de quoi s'amuser avec ces 
deux-là! les habiller de pareil, et leur donner des 
nourrices pareilles. Pourvu, mon Dieu, qu'ils n'aillent 
pas grandir plus vite l'un que l'autre! C'est ça qui 

lli 
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serait un malheur irréparable; comme qui dirait deux 
poneys dépareillés! Il n'y aurait plus moyen de les 
foire entrer dans le même harnais. Pauvres petits 
êtres... Enfin, ils ont leur grand' mère. Là seule chose 
qui puisse expliquer Futilité des belles -mères, c'est 
qu'en temps voulu elles deviennent des grand'mères, 
et alors les mères peuvent s'amuser tout à leur aise. 
René doit faire une drôle de figure de se voir tout 
d'un coup père de deux enfants. Je me demande s'il 
est plus vexé que content ou plus content que vexé. 
Quant à de Broyé, je le vois d'ici; il jubile. Il va faire 
des cadeaux à tout le monde. Si j'allais le voir? 

Dubreuil prit sa canne, et pcdestrement le long des 
Champs-Elysées, il s'en alla, musant à tout ce qui atti- 
rait son attention, depuis les tirs aux macarons, jus- 
qu'aux voitures de chèvres; le temps était superbe, un 
peu froid, et fait pour la marche. 

Avec un nouvel intérêt, il examinait les bébés qu'il 
voyait aux bras des nourrices. Tout ce qui se tenait sur 
ses pieds lui semblait indigne d'attirer son attention ; 
en revanche, les petits paquets enrubannés qui dor- 
maient la face en l'air recouverte d'un voile, lui pa- 
raissaient intéressants. 

— Les nouveaux venus dans ce monde de falbalas 
et de pelisses brodées, se demandait-il, sont-ils plus 
beaux ou plus laids que ces échantillons de genre hu- 
main qu'on promène sans pitié par cette jolie bise de 
novembre? 

T*ut à coup il se souvint de Valentine. 

— Que pense-t-elle de cela? se dit-il. Je suis sûr 
qu'elle est très-contente ! ajouta-t-il après une seconde 
de réflexion. Pauvre femme! En voilà une qui est 
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condamnée à jouir des joies de la famille par procu- 
ration ! J'irai la voir aussi ; on lui doit bien un petit 
compliment en cette circonstance. 

Bien entendu, Dubreuil ne vit personne chez M. de 
Broyé. Il se rabattit sur madame Moissy, qu'il ne 
vit pas davantage, laissa des cartes et rentra chez lu 
avec la noble satisfaction d'un homme qui a accompli 
non devoir. 

Pendant les trois ou quatre jours qui suivirent, René 
n'osa aller chea Valentine. Un vague sentiment 
l'avertissait que mieux valait s'abstenir pour le mo- 
ment de tout rapprochement, si innocent qu'il pût 
être. Il était d'ailleurs complètement ahuri par la 
nécessité de pourvoir aux besoins de deux petites 
existences, au lieu d'une seule; comme la plupart des 
hommes, il se trouvait dépaysé quand on le sortait delà 
routine de sespréoccupations habituelles, et lesmoindres 
incidents prenaient pour lui des apparences irrémé- 
diables qui le jetaient dans de profondes perplexités. 

Madame de Broyé, qui, par délicatesse et par crainte 
de s'imposer, s'était d'abord abstenue de toute ingé- 
rence dans les affaires du jeune ménage, vit qu'il était 
grand temps de secourir son gendre, qui courait risque 
de se noyer dans ce verre d'eau tempétueux; elle prit 
!a besogne sur elle, et au bout de deux fois vingt- 
quatre heures, l'ordre régna dans la maison de Régine. 
C'est alors que madame Moissy fut admise à con- 
templer non-seulement la jeune mère, mais les deux 
bébés endormis côte à côte dans le même berceau. 

Ils se ressemblaient prodigieusement, au point 

qu'on s'y trompait à première vue; mais un plus 

; ample examen démontrait que le petit garçon 
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avait les cheveux plus blonds, le teint plus délicat, et 
que la fillette, au contraire, paraissait plus robuste. . 

Valentine écoutait Régine, dont le flot de paroles ne 
semblait pas amoindri par répreuve qu'elle venait de 
subir. Au contraire : on eût dit que, contrainte de gar- 
der le silence pendant quelques jours, elle tenait à se 
dédommager beaucoup et vite. 

Pendant que madame d'Arjac épanchait le trop- 
plein de ses pensées, Valentine, penchée sur le ber- 
ceau, regardait les enfants avec une indicible émotion. 
Peut-être se disait-elle que sur ces deux-là, en bonne 
justice, il aurait dû y en avoir un pour elle. 

Elle n'aurait jamais d'enfants, elle ! comme Dubreuil 
se Tétait dit à lui-même, elle ne connaîtrait les joies de 
la famille que par procuration... 

Des larmes montèrent à ses yeux pendant qu'elle 
regardait attentivement les petits êtres. •• 

— Les enfants de* René! pensa-t-elle... Chers petits 
enfants de René, puissiez-vous être heureux! 

En ce moment, elle entendit un pas derrière elle, et 
la voix de Régine, abandonnant le disepurs commencé, 
apostropha d'Arjac qui venait d'entrer. 

— Avez-vousvu la lingère? demanda-t-elle ; quand 
aura-t-on les petites brassières? 

— Elle viendra dans une heure et vous répondra 
mieux que je ne pourrais le faire, répondit René. Je 
vous avoue qu'entre les bonnets et les brassières je me 
trouve tellement embarrassé que je me perds comme 
dans un bois. 

11 se tourna alors vers Valentine. 

— Bonjour, chère madame, lui dit-il. 

Elle leva, sur lui le même regard qu'elle reposait 
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tout à l'heure sur les enfants. Régine ne pouvait les 
voir; un courant de joie parcourut leur être. 

— Ceux-là, du moins, ne te tromperont pas, 
disaient les yeux de Valentine. Elle se prépara à partir. 

— Déjà? dirent en même temps M. et madame 
d'Àrjac. 

— J'ai mille courses à faire, répondit madame 
Moissy. 

En vérité, elle avait l'àme trop pleine pour suppor- 
ter une conversation insignifiante, et elle éprouvait un 
grand besoin de solitude. Elle sortit; René la recon- 
duisit jusque dans l'antichambre, et devant le valet de 
pied qui présentait le manteau, lui adressa un adieu 
cérémonieux. 

Valentine rentra chez elle engourdie. Elle ne savait 
trop ce qu'elle éprouvait elle-même; quand* elle eui 
été seule deux heures, elle le comprit, et les larmes, 
dont ses yeux ne pouvaient se déshabituer, malgré 
tout son courage, retrouvèrent leur ancien chemin sur 
ses joues. 



XXV 

L'existence avait pris un cours normal pour les 
héros de cette histoire. On se fait à tout, ou du moins 
on semble s'y faire; Régine enchantée promenait ses 
deux enfants, et se montrait toute fière d'être suivie 
par deux nourrices. 

En dehors des questions de toilette et de coquetterie 
maternelle, ses enfants l'occupaient aussi peu que 
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possible. Encore, par bonheur, ces êtres absorbants 
n'avaient-ils d'influence dans ses conseils que de midi 
à sept heures du soir. Après l'heure du dîner, leur 
rôle était fini, et ils rentraient dans l'ombre jusqu'au 
prochain lever de leur mère. 

Les soirées étaient consacrées au monde. Madame 
d'Àrjac sentait qu'elle avait à payer au monde un ter- 
rible arriéré de devoirs, et à elle-même, un passif tout 
aussi considérable de plaisirs manques. Heureusement 
ces deux comptabilités pouvaient se mener de front; 
mais au lieu de se débrouiller, Técheveau semblait 
s'embrouiller toujours, si bien qu'une soirée condui- 
sant à un lunch, le lunch à un bal, le bal à une pre- 
mière représentation, plus Régine allait dans le monde, 
plus elle devait de visites, de dîners, de politesses sans 
nombre. 

Elle plongea résolument, et se mit à courir après 
un état normal, sans espoir bien défini de le trouver 
jamais. En quoi elle se trompait : la sortie à perpétuité 
devint l'existence véritable de madame d'Àrjac. 

On s'avancerait peut-être beaucoup en affirmant 
que René tenta d'enrayer ce petit équipage fringant 
•qui trottait, trottait, en secouant les cocardes enru- 
bannées de ses oreilles. Il avait hasardé deux ou trois 
représentations fort modérées, plutôt par acquit de 
conscience que dans le but d'obtenir des concessions. 
Régine reçut ces observations avec le petit sourire 
supérieur qu'elle avait arboré dans l'orgueil de sa 
maternité. 

— Vous n'aimez pas le monde, mon cher, avait-elle 
dit, et moi, je l'aime. Je ne puis que regretter une 
diversité d'opinions qui nous sépare plus souvent que 
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je ne l'aurais désiré. Ma mère me conduira là où je ne 
saurais aller seule. Pour le reste, je ne suis plus une 
enfant. Vous avez confiance en moi, je présume? Ne 
vous inquiétez donc ni de mes plaisirs ni de mes affaires, 

René se Pétait tenu pour dit. Elle avait raison, cette 
femme superficielle; elle savait se conduire de façon à 
ne donner prise à aucune supposition. 

Que pouvait-il demander de plus? A partir de ce 
jour, ils ne se virent plus guère qu'aux repas et lorsque 
des visites inévitables les obligeaient à sortir ensemble. 

L'hiver s'écoula ainsi. Gomme Valentine se l'était 
promis, elle voyait souvent madame d'Arjac; le vague 
sentiment qu'en maintenant ces relations elle pourrait 
un jour être utile , moins à la jeune femme peut-être 
qu'à René, lui faisait maintenir un équilibre satisfai- 
sant dans cette espèce d'amitié en l'air, la seule que 
pût concevoir Régine. 

René voyait toujours son amie de la même façon, 
c'est-à-dire souvent et peu à la fois. 

Cet état de choses se maintint jusqu'aux premiers 
beaux, jours; puis, insensiblement, aguerris par leur 
langue résistance, fortifiés dans l'idée qu'ils étaient 
invulnérables, ils se relâchèrent de leur surveillance 
morale, et s'abandonnèrent avec plus de confiance au 
plaisir de se trouver ensemble. 

Ils avaient l'air d'être si bien revenus de tout! René 
plaisantait Valentine au sujet des hommages qu'elle 
recevait de toutes parts; Valentine rapportait à son 
ami l'opinion dos femmes sur son compte, et tous deux 
souriaient avec un air sage et entendu, comme des 
êtres que les choses de l'amour ne peuvent plus inté- 
resser .que dans autrui. 
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Valentine s'apercevait bien de temps en temps qu'il 
y avait là un péril; mais comment l'éviter? 

La nuance insaisissable qu'elle senlait, était assez 
ténue pour échapper à l'analyse. Que faire et que dire 
quand on ne sait pas de quoi il est question? 

Un jour, René parcourait le boulevard vers cinq 
heures avec un de ses amis, lorsqu'ils virent venir 
Dubreuil, fort affairé en apparence; celui-ci les salua 
rapidement et passa sans s'arrêter pour causer un in- 
stant, contrairement à ses habitudes. 

— Il est bien pressé, dit René. 

— On ne le rencontre plus que comme cela, depuis 
quelque temps. Je le soupçonne de doubler sa fortune 
en jouant sagement. 

— Il est bien assez riche, murmura René, qui pen- 
sait à autre chose. 

— Pour un célibataire, oui ! Mais pour un homme 
qui veut se marier? 

— Est-ce qu'il se marie? fit d'Arjac, avec un nouvel 
intérêt pour cet homme qui allait se marier. 

— Vous n'en avez pas entendu parler? On dit qu'il 
va épouser madame Moissy! Vous savez, cette jolie 
madame Moissy qui était mariée à ce chenapan qu'on 
a tué je ne sais où, en Italie, à Florence, je crois. 

Celui qui parlait n'était pas trop bien informé, mais 
René n'y fit point attention. II s'arrêta net. 

— A madame Moissy, dites- vous? C'est impos- 
sible! 

— Pourquoi donc? continua l'autre en reprenant sa 
promenade. Parce que la pauvre petite femme a été si 
malheureuse dans le choix de son premier mari? Rai- 
son de plus pour en prendre un second! 
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Il aurait parlé là-dessus aussi longtemps qu'on aurait 
voulu. 

René, dont les oreilles bourdonnaient, prétexta une 
affaire oubliée, sauta dans une voiture qui passait et 
se fit conduire chez Valentine. 

Elle était chez elle. En général, elle rentrait pour 
cette heure de l'avant-dîner, où elle avait le plus de 
chances de voir son ami. Toute l'existence de la jeune 
femme était maintenant subordonnée aux visites de 
René. Plutôt que de courir la chance d'en manquer 
une, elle fût restée six mois sans sortir. 

— Savez-vous ce qu'on vient de me dire à l'instant 
sur le boulevard? fit-il, même avant de prendre le 
temps de lui dire bonjour. 

Il paraissait si défait qu'elle lui avança une chaise 
et mit une main sur l'épaule du jeune homme pour le 
faire asseoir. 

— On dit que vous épousez Dubreuil; est-ce vrai? 
continua-t-il avec une violence comprimée. 

Yalentine pâlit et le regarda avec effroi. Gomment 
cette idée absurde avait-elle pu trouver crédit dans =t 
l'esprit de son ami? ^ 

— Qui a pu vous dire une pareille chose? demandâ- 
t-elle, encore mal remise de ce coup inattendu. 

— On le dit couramment sur les boulevards, répon- 
dit René avec amertume. Mais vous ne me donnez 
pas de réponse. Est-ce vrai? 

Valentine détourna son visage contracté parla souf- 
france. Elle n'avait pas prévu qu'un jour René pour- 
rait être jaloux. 

— Non, dit-elle simplement, en évitant de le re- 
garder. 
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11 poussa un soupir de soulagement» et comprenant 
soudain combien il la faisait souffrir : 

— Pardon, pardon! s'écria-t-il en essayant de lui 
prendre les mains. 

Elle se dégagea et s'assit en face de lui, un peu 
loin. 

— Vous pouvez donc croire que l'idée de me marier 
entrerait dans ma tête? dit-elle gravement. 

René se leva avec emportement. 

— Non, je ne le crois pas! je ne puis pas le croire; 
mais mettez-vous à ma place. Vous savez ce que vous 
êtes pour moi : tout, et rien. Je rencontre un homme 
qui me dit tranquillement : madame Moissy va épou- 
ser Dubreuil! Que feriez- vous à ma place? 

— Je sourirais d'un air enchanté, et je dirais : Ah! 
vraiment! ou bien je m'en irais de mauvaise humeur 
contre le fâcheux qui colporte de semblables histoires; 
mais je ne m'en prendrais pas à la femme que j'aime» 
je ne la soupçonnerais pas d'une trahison! 

René se rassit et demeura triste. 

— Vous n'êtes pas méfiante, vous, dit- il après un 
instant. C'est le fait de votre heureuse nature, d'abord, 
et puis aussi des circonstances. Chez moi, tout est 
mensonge, non, pas mensonge, mais à peu près. Con- 
naissez-vous Ta peu près, Valentine? Savez-vous ce 
que c'est que de savoir à peu près ce qui se passe, 
d'entendre dire à peu près la vérité? De voir venir sa 
femme avec un air tranquille, qui dit : J'ai envie 
d'aller aux Tuileries aujourd'hui, et si j'y rencontre 
madame une telle, nous irons peut-être à tel endroit. 
Cela veut dire : J'ai donné rendez -vous à mon amie 
pour aller là. Pourquoi ne pas dire la vérité? Parce 
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: que j'ai eu le malheur de trouver madame une telle 
trop évaporée. Au lieu de se ranger bonnement à mon 
avis ou de me tenir tête bravement, ma femme arbore 
le système des demi-vérités et des à peu près de situa- 

p tions. Voyez-vous, Valentine, quand on vit dans ce mi- 
lieu-là, on ne sait plus où est le vrai, où est le faux, si 

: ceux qui vous font de la peine ont l'intention de vous en 

faire, ou si c'est un simple hasard malheureux, ou 
encore un ballon d'essai lancé pour voir comment vous 
prendriez quelque chose de plus grave... Et quand on 
est vis-à-vis de la vérité, la vérité honnête et franche, 
eh bien! dans le premier moment, on en est tellement 

i désaccoutumé que Ton se demande si cette sincérité ne 

cache pas aussi quelque mensonge , si cette franchise 
n'est pas un piège. 

— Mon pauvre René! fit doucement Valentine. 
Elle ne songeait plus au chagrin qu'elle venait 

d'éprouver. Qu'était cela auprès de la coupe d'amer- 
tume sans cesse vidée et sans cesse renouvelée pour 
d'Arjacî 

Il leva sur elle ses yeux attristés, qui s'éclairèrent 
doucement pendant qu'il regardait* 

— Vous êtes le repos, et vous êtes la joie, dit-il ; une 
expression reposée vint sur son visage, et elle lui sou- 
rit en réponse. 

— Alors , vous n'épousez pas JDubreuil? demanda- 
t— il avec un sourire railleur à sa propre adresse. 

— A moins que cela ne vous fasse plaisir ! répondit- 
elle sur le même ton. 

— Ah! fit-il avec un retour d'amertune, Dieu garde 
qui que ce soit de se marier pour faire plaisir à un 
autre! Mais ne parlons pas de cela. Pouvez-vous 
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savoir d'où vient le propos ridicule qui vous prête 
Dubreuil pour soupirant? 

— Pas de lui, certainement, répondit promptement 
Valentine. Il vient me voir assidûment et se montre 
très-dévoué. Lors de la mort de M. Moissv, il s'est fort 
bien conduit, et m'a épargné tout ce qui était possible 
en fait de désagréments. Mais ses manières sont celles 
d'un célibataire confirmé, et je ne vois vraiment 
pas... 

— Ce sera quelque oisif à court de nouvelles, reprit 
René. Mais si ce bruit prend consistance, qu'allez-vous 
foire? 

Valentine resta silencieuse un instant. 

— Partir, dit-elle enfin, avec un soupir. 

— Toute seule? 

— Évidemment. 

— Nons allons encore être séparés? 

— Il le faut bien , puisque nous ne pouvons jamais 
vivre réunis! 

— Que deviendrai-je pendant ce temps-là? 

La physionomie de Valentine redevint presque 
joyeuse. 

— Faites un voyage! dit-elle soudain. Allez passer 
Pelé quelque part, sous prétexte d'études, ou sans 
prétexte. Vous serez loin de Paris, moi aussi; nous nous 
écrirons, et au moins. •• 

Elle baissa les yeux pour que René n'y vit pas le 
reste de sa pensée : Au moins si nous ne pouvons vivre 
ensemble, nous n'aurons pas l'ennui de vivre avec des 
indifférents. 

— J'aimerais mieux vous emmener. •• fit d'Arjac, 
d'une voix rêveuse et comme endormie. Savez- vous, 
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Valentine?Nous nous retrouverions dans quelque port 
lointain, en Suède par exemple, et nous voyagerions 
tout l'été dans ces contrées où Ton ne rencontre pas 
de Parisiens. Nous nous installerions au bord d'un lac. 
Vous avez toujours aimé les lacs. Pourquoi pas? Per- 
sonne n'en saurait rien... 

— Et nous-mêmes? fit Valentine. 

Us se turent tous deux. René avait fait bien souvent 
ce rêve, il n'en parlait jamais; mais que de fois, dans 
6es heures de solitude, il s'était imaginé d'enlever 
Valentine et de s'enfuir avec elle enpaysperdu! Si loin, 
les choses semblaient perdre leur nom. Ce qui, à Paris 
dans la vie mondaine, était inavouable, prenait une 
grandeur poétique quand on le voyait à travers la dis- 
tance. Elle ne serait plus la maîtresse d'un homme 
marié; elle n'arrachait plus à son intérieur un père de 
famille oublieux de ses devoirs, elle était Valentine, et 
lui était René, deux êtres qui s'aimaient et pour qui le 
reste du monde n'existait plus. 

De son côté , madame Moissy sentait peser sur elle 
une torpeur enivrante qui l'envahissait et contre 
laquelle elle ne se sentait pas la force de lutter. Elle 
n'osait lever les yeux vers René, elle ne savait pas s'il 
la regardait ou non, mais elle sentait qu'il reprenait 
possession d'elle, malgré qu'elle en eût. Ils ne se par- 
iaient pas, ils ne se touchaient pas, ils ne se regardaient 
pas, et pourtant ils étaient tellement pénétrés l'un de 
l'autre que la présence d'un tiers en ce moment leur 
eût fait l'effet d'un arrachement de leur propre chair^ 

C'était pour en arriver là qu'ils avaient tant lutté ! 
Six mois de détachement et de résignation ne les 
avaient pas endurcis mieux que cela ! À quoi bon 
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alors? S'ils devaient succomber, était-ce là peine 
d'avoir subi tant de misères et versé tant de larmes? 

Yalentine essaya de se reprendre, et leva les yeux. 
Au même moment, René, quittant sa place, vint, s'as- 
seoir près d'elle sur le petit canapé, et lui prit une main 
qu'il garda dans la sienne. 

Ils ne disaient rien, mais l'étreinte de René se res- 
serrait de plus en plus. Toute la volonté de Yalentine 
s'en allait sous cette étreinte, et elle se sentait prête à 
quelque lâcheté. Heureusement pour elle René parla. 
Le son de sa voix rompit l'enchantement mortel. 

— Allons- nous- en, dit-il. 
Elle retira sa main. 

— Non! fit- elle. Ce qui était mal il y a six mois est 
mal aujourd'hui. Écoutez, René, vous savez si je suis 
pleine d'indulgence pour certaines faiblesses, mais 
encore faut- il qu'elles aient une excuse. Nous n'en 
avons pas. 

— Nous nous aimons ! fit-il. 

— Ce n'est pas assez. Il y en a d'autres que nous 
qui s'aiment et qui souffrent de s'aimer; ceux-là ont 
probablement les mêmes excuses que nous pour suc- 
comber, et dans notre conscience, s'ils tombaient, nous 
les blâmerions. Ayons le courage de nous regarder cfti 
même oeil dont nous regarderions autrui. 

— Vous êtes trop sage pour moi! fit René avec 
amertume. 

Elle se rapprocha de lui, et d'un geste à la fois retenu 
et passionné, elle lui jeta ses deux mains sur les 
épaules. 

— Je vous aime tellement, dit-elle, que je veux vous 
aimer toujours et je Veux être toujours aimée. Sépa- 
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rons-nous maintenant, mon amour; nous avons été 
séparés une fois déjà, et, dans ce temps-là, c'était bien 
cruel, car nous souffrions l'un par l'autre. Maintenant, 
c'est tout autre chose. Essayons de la séparation; qui 
sait ce qui peut se passer dans nos âmes lorsque nous 
ne nous verrons plus? 

— Vous espérez que nous nous détacherons l'un de 
l'autre? fit René en souriant. Il se sentait si sûr de 
lui-même que cette idée lui semblait comique. 

— Nous détacher, non. Arriver à un état plus pai- 
sible, peut-être. Essayons. 

— Soit, dit le jeune homme, en soupirant. Cela ne 
servira à rien, mais nous pouvons essayer. 

Assis l'un près de l'autre, comme de vieux amis, ils 
se mirent à composer des itinéraires. Il irait au nord, 
elle irait au midi. Elle avait toujours eu envie d'aller 
jusqu'à Vienne. Elle réaliserait ce projet, sans cesse 
différé, et peut-être même gagnerait-elle Constantinople . 

Elle ne craignait pas de voyager seule , et ne s'ef- 
frayait de rien. 

— J'aurais mieux aimé encore aller en Espagne , dit- 
elle, mais ce n'est pas assez loin... Il faut que nous 
soyons séparés pour tout de bon, que nous ne puissions 
nous retrouver en quarante-huit heures, si la fantaisie 
nous en prenait. 

René la regarda d'un air mécontent. Il lui en voulait 
d'avoir songé à cela, il y avait songé lui-même et 
n'aurait pas été fâché de se réserver cette chance. 

Elle se mit à rire, et il l'imita. Ils avaient l'âme si 
contente de leur courage que le chagrin même ne les 
empêchait pas de trouver par- ci par-là quelques 
moments de gaieté. 
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— Je partirai dans deux ou trois jours, dit Valentine, 
quand tout fut résolu ; vous avez six semaines devant 
vous. J'irai demain prendre congé de Régine et 
embrasser tos enfants. Ils sont bien gentils, vos enfants, 
René. Voilà votre joie pour l'avenir. 

— Ils vous aimeront bien , fit -il en baisant la main 
de son amie. 

— J'y compte. S avez -vous, René, fit-elle en 
appuyant une main sur le bras du jeune homme avec 
un geste plein de confiance, ces petits m'ont donné 
parfois du courage quand j'en manquais. Je me disais 
que pour être aimée d'eux, il fallait que je fusse digne de 
les embrasser sans rougir. 

Elle souriait à d'Arjac avec un abandon touchant. 
Ils avaient tellement épuré leur tendresse que le passé 
n'existait plus. Il se pencha brusquement vers elle et 
la baisa sur le front. 

— Au revoir, ma chérie, lui dit-il. Je me sens très- 
brave en ce moment, ne détruisons pas cette heureuse 
disposition. Vous m'écrirez régulièrement? Et je sau- 
rai toujours où vous êtes? 

— Sans doute. 

— Vous savez que c'est sur vous que je compte 
dans la vie? Sur nulle autre? S'il m'arrivait quelque 
chose, c'est à vous que j'aurais recours? 

— Merci, dit-elle en lui serrant les mains. 

Ils se quittèrent presque joyeux, comme emportés 
dans un grand mouvement généreux qui ne leur lais- 
sait pas le temps de regarder en arrière. C'est la nuit, 
quand ils furent seuls, qu'ils sentirent la douleur de la 
séparation. 



UNE TRAHISON. 205 



XXVI 



Le mois d'août battait son plein sur les plages 
grouillantes. Partout des robes chamarrées, des 
ombrelles voyantes, des chevaux enrubannés, des 
gens trop bien .vêtus, des enfants pomponnés, qui 
pour avoir les jambes et les bras nus n'en étaient pas 
plus libres dans leurs ajustements* 

C'était Paris transporté au bord de la mer, non pas 
le grand beau Paris intellectuel, toujours prêt à 
s'éprendre d'une œuvre d'art, mais le Paris mesquin, 
trop civilisé, qui sent les parfums, qui s'inonde de 
veloutine, qui tient des propos cruels, juge les gens 
sans les entendre, les condamne sans les connaître, 
patauge dans les réputations, blague les supériorités 
et fait des paris sur la vertu d'une honnête femme* 

C'est ce Paris-là qu'aimait madame d'Arjac et dont 
elle faisait partie. C'est une des anomalies du temps 
présent qu'une femme dont la conduite est sans tache 
puisse avoir dans sa cervelle de femme vertueuse les 
mêmes idées, dans la bouche les mêmes propos qu'une 
cocotte entretenue par un prince ou un banquier. 

Régine n'avait pas plus de sens moral qu'une de 
celles qui se font payer. Elle n'avait pas non plus en 
elle la moindre étincelle de passion. 

Sa nature froide la laissait insensible à tout ce qui 
ressemblait à de l'amour; mais elle joignait à cette 
froideur une sorte de dévergondage de l'esprit, de 
curiosité de ces choses qu'elle ne pouvait comprendre. 

12 
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Sa conversation était souvent fort risquée; dans le 
fond, bien que le langage fût toujours convenable, elle 
étalait l'impudeur de ses propos avec un sans gène 
parfait; son raisonnement était celui-ci : Je ne fais 
aucune chose répréhensible , ma vie est à jour, et 
d'ailleurs je suis au-dessus du soupçon. Donc, je puis 
tout dire, car je ne suis pas prude, moi! 

— Plût à Dieu qu'elle le fût! pensait un jour Dubreuil, 
qui venait de lui entendre conter une histoire plus 
qu'étrange. 

Ce n'était pas l'histoire en elle-même, mais bien les 
suppositions auxquelles elle avait donné lieu dans 
l'esprit de Régine, qui suggéraient à notre ami cette 
réflexion charitable. 

— Vous n'avez pas l'air d'être de mon avis, mon- 
sieur Dubreuil? fit Régine en lui frappant légèrement 
le bras du bout de son éventail. 

— Mon Dieu, madame, fit-il, incapable de résister 
au plaisir de lui donner une petite leçon, je n'ai pas 
l'esprit assez investigateur. Je ne suis pas capable de 
me rendre compte des motifs secrets qui peuvent 
pousser un homme à courtiser une femme et à obte- 
nir ses bonnes grâces. Il me suffit que ce soit un fait 
accompli pour que je leur souhaite à l'un et à l'autre 
toutes les prospérités qu'ils peuvent désirer ou méri- 
ter suivant les circonstances. 

— Vous êtes indulgent, fit Régine d'un air scanda- 
lisé. Mais si ces gens, pour lesquels vous témoignes 
tant de sympathie, sont poussés par des mobiles où 
l'amour n'ait rien à voir? 

— Gomme l'amour n'est point une substance qu'on 
puisse retrouver même à dose infinitésimale dans un 
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appareil Marsh, je tiens pour accordé qu'il y en a peu 
ou beaucoup dans toutes les transactions qui se récla- 
ment de lui. Mais je sais que cette doctrine est dan* 
gereuse ; aussi, madame, je vous prie de bien vouloir 
l'excuser chez un incorrigible pécheur. 

Du moment où Dubreuil devenait sérieux, Régine 
n'avait plus envie de causer avec lui. Elle choisit une 
nouvelle victime et se lança de plus belle dans une 
autre conversation. 

— A propos, dit quelqu'un, et René? 

— René voyage! il voyage dans les pays frais! Il 
prend la glace à l'extérieur, au lieu de la prendre à 
l'intérieur comme nous autres. 

— Où donc est-il? 

— En Suède, si j'en crois les dernières nouvelles. 
Nous nous écrivons peu, vous savez! Le télégramme 
a cela de bon, qu'il a supprimé de la correspondance 
toutes les phrases inutiles. 

— Eh ! eh! dit Dubreuil, la phraséologie sentimen- 
tale avait du bon... elle nourrissait les sentiments... 

— Vous dites? fit Régine en se tournant vivement 
vers lui. 

— Rien, madame! rien qui mérite votre attention. 

— Mais encore? insista la jeune femme d'un ton 
presque hostile. 

— Je disais seulement que l'ancien système, moins 
télégraphique, avait cela pour lui qu'il contraignait 
les époux à des semblants d'affection, — pure politesse, 
si vous voulez, tels que les égards que l'on se témoigne 
entre gens bien élevés, et que ces semblants, si feux 
qu'ils puissent être, maintenaient dans les ménages 
certaines formalités de bon goût et de bon ton, dont 
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on se départ peut-être trop facilement à présent. 

— Oh! Régine, avec ou sans formalités... 

Elle agitait légèrement sa main blanche, chargée 
de bijoux. L'anneau nuptial pesait peu à son doigt 
effilé. Pour ce qu'il y comptait, il aurait aussi bien 
pu ne pas y être; aussi disparaissait-il sous les dia- 
mants des autres bagues. 

Un rire aimable accueillit la façon avec laquelle 
madame d'Arjac mettait de côté les formalités dont 
parlait Dubreuil. Au milieu de ce joli cercle d'hommes 
oisifs et de femmes bavardes, elle était sûre d'avoir 
raison, car elle était en même temps la plus oisive et 
la plus imperturbablement loquace. 

Le soleil éclairait et chauffait la grève à souhait 
pour les plus exigeants. Les bébés de René, béats et 
replets, jouissaient de la bonne chaleur, absorbaient 
l'air de la mer, si fortifiant, qui emplissait de vie leurs 
petits poumons. Les nourrices superbement harna- 
chées, assises sur le sable, étalaient avec orgueil sur 
leurs genoux les beaux enfants d'Arjac, enviés par 
toutes les mères. Mais qu'importait à Régine? Elle 
avait épuisé la coupe de l'orgueil maternel ; les com- 
pliments qu'on lui adressait sur ces deux petits êtres 
la laissaient indifférente. Une chose la chagrinait, et 
celle-là provenait de sa maternité : elle n'était plus 
aussi mince qu'autrefois. 

Elle avait beau faire, malgré ses dénégations et son 
entêtement à revenir à son ancien tour de taille, les 
robes ne voulaient pas aller, et il fallait les élargir... 

Ah! si Régine avait pu ne jamais avoir d'enfants et 
s'en tenir à soixante-quatre centimètres ! La nature est 
parfois bien cruelle dans ses obstinations déraisonnables. 
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L'après-midi s'écoula, longue et fatigante comme le 
sont toutes les après-midi pour ceux qui ne font rien; 
vers sept heures, Régine, suivie de ses deux nourrices, 
rentra chez elle et commença sa quatrième toilette. 

A ce moment même, Valentine, qui s'était arrêtée 
à Vienne, faute de courage pour aller plus loin, rece- 
vait le télégramme suivant : 

« René malade, Copenhague, hôtel National. » 

La dépêche faillit lui tomber des mains. Elle la 
ressaisit et la serra fortement entre ses doigts, puis la 
relut deux fois. Quand elle fut sûre de l'avoir com- 
prise, elle sonna. 

— Ma note et une voiture, dit-elle, je laisse mes 
bagages. 

Une heure après, elle roulait en wagon vers le Nord. 

La terrible chose qu'un voyage, quand on va vers 
ce formidable inconnu : la vie ou la mort de l'être 
que l'on aime le plus au monde ! 

Dans les circonstances ordinaires, le voyageur se 
laisse prendre par une sorte de torpeur; il voit défiler 
devant la portière du wagon les paysages, nouveaux 
ou déjà connus; en même temps dans son esprit 
paresseux et alangui, défilent les souvenirs, les 
brusques retours de pensée, les associations d'idées, 
éveillées par une forme, une couleur, une ombre... II 
roule vers le but qu'il s'est proposé, et pendant qu'il 
est là, inactif, presque inerte, la vie semble s'être 
arrêtée pour lui. 

Les journaux peuvent paraître. Qu'importe! il ne 
les lira que le lendemain matin; sous la rubrique : 
•c Faits divers » , les meurtres, les suicides, les acci- 
dents de toute espèce s'entassent en colonnes mena* 

13. 
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çantes; il n'en a point souci. Il ne se demande pas si 
l'incendie ne dévore point la maison de son meilleur 
ami; il n'y pourrait rien; à quoi bon alors les préoc- 
cupations pénibles ou gênantes? Se laisser vivre est 
pour le moment son seul devoir. 

S'il peut enrayer la monotonie de ce devoir par 
quelque incident aimable, il en est enchanté et bénit 
sa destinée. Qu'une fillette en jupon court lui présente 
un bouquet de roses à quelque station ensevelie sous 
la verdure ; que dans une profonde vallée où court un 
ruisseau rapide, une vieille femme à la coiffure bizarre 
lui offre un panier de fruits magnifiques, cueillis à l'in- 
stant même pour lui, le voyageur, — lui qui résume pour 
ces pauvres gens de village l' événement et le gain de 
journée, — il prend les fruits et les fleurs, paye, reçoit 
un sourire et une révérence, et l'instant d'après se 
laisse emporter de nouveau, aspirant le parfum de la 
fleur, jouissant de la saveur du fruit. 

Les soucis et les embarras de l'existence le repren- 
dront lorsqu'il mettra son pied engourdi sur le bitume 
de la gare. En attendant, il se laisse vivre, et cela 
suffit. 

Mais lorsque ce terrible petit morceau de papier 
bleu qui contient, suivant le caprice du destin, tant 
de joies ou tant de douleurs , vient bouleverser une 
existence, quelle chose épouvantable que ce renon- 
cement à son activité, à son énergie, à sa personnalité ! 
Pendant que durera le voyage, vous n'êtes plus qu'un 
colis, un être nul et sans puissance; vous ne pouvez 
aller ni plus vite, ni plus lentement. Toutes les puis- 
sances de votre être tendues vers' un seul but n'aug- 
menteront pas d'un tour de roue la rapidité de la 
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vapeur. L'immobilité devient un supplice. La pensée, 
prisonnière entre ces murs étroits capitonnés, qui 
semblent faits pour l'étouffer, vole, revient, retombe 
sur elle-même. Elle s'en va le long des mailles du 
filet, essaye de les compter, pour tromper l'angoisse 
intérieure qui ne veut pas se laisser faire ; puis, impa- 
tiente, elle s'échappe par la portière ouverte, et court 
sur les montagnes voisines, qui passent lentement, 
vêtues de sombre verdure. 

Il ferait bon sous ces ombrages à l'accablante cha- 
leur du jour; mais il faudrait y être .avec l'être aimé 
qui attend et qui souffre... Les roses sont délicieuses, 
et leur beauté fragile fait penser à celle des œuvres 
immortelles de l'art; si l'on pouvait les emporter à ce- 
lui qu'on va retrouver? Hélas! peut-il sentir le parfum 
des roses? Est-il en état de les respirer? Ses yeux peu- 
vent-ils voir? Si on allait les trouver fermés pour ja- 
mais, ces yeux qui résument la vie? Et le frisson 
mortel de l'impatience inutile, impuissante, parcourt 
de la tête aux pieds le prisonnier qui se rejette en 
arrière, appuie sa tête au drap poussiéreux et brûlant, 
et cherche le sommeil... Il ne le trouvera pas, mais au 
moins ses yeux fermés dérobent aux indifférents les 
tortures de son âme. 

Le train roulç toujours, avec ses arrêts prévus, 
réguliers; le service se fait comme d'ordinaire : les 
employés crient des noms inintelligibles de villes étran- 
gères. Encore tant d'heures! Mon Dieu, que c'est 
long! On se croyait plus loin. On n'arrivera donc 
jamais? La pensée un instant détournée reprend son 
cours. Pourquoi l'a-t-on quitté, ce pauvre être qui 
souffre là-bas? C'était si simple de ne pas s'imposer 
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ou de ne pas subir la séparation! Quelques lieues ne 
suffisaient-elles pas? Pourquoi ces grandes distances? 
pourquoi ce voyage lointain, qui crée sur-le-champ 
d'infranchissables difficultés? Qu'on est fou de se faire 
ainsi des chagrins, comme si la vie n'en apportait pas 
assez d'elle-même! 

Arrivera-t-on à temps? à temps pour le soigner et le 
guérir? Car il ne peut pas être mort, c'est impossible. 
Et pourtant, s'il était mort?. Depuis la veille qu'on 
roule incessamment, il peut s'être passé tant de choses ! 
Le télégramme était daté du matin, dix heures , après 
une mauvaise nuit, sans doute... Et voilà qu'on s'ar- 
rête encore? Toujours des stations, toujours des 
arrêts... On arrivera trop tard! 

S'il était mort? Si dans cette banale chambre d'hôtel, 
où le bruit arrive de toutes parts, au milieu des omni- 
bus qui vont et viennent, dans le fracas des malles 
descendues et montées, si l'on allait trouver la forme 
adorée rigide, couverte d'un drap blanc, le visage 
aimé, pâle et tiré, les yeux fermés, avec des ombres 
violettes dans l'orbite creusé?... 

C'est impossible, c'est impossible. Ces cruautés-là 
ne peuvent pas être réelles ! . . • 

Ce train n'arrivera jamais. On regarde sa montre. 
Trois quarts d'heure de retard... On manquera 
l'express à l'embranchement. 

Et l'on manque l'express. Au momentoùle train en 
retard, lourd et essoufflé, entre dans la gare, on voit 
fuir le panache de vapeur alerte et vif, à petits coups 
pressés, de l'autre train qui s'en va... 

Alors vient la résignation du désespoir. Le train 
omnibus part dans une heure. On prendra celui-là; 
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de station en station on aura l'ennui des allées et venues 
bruyantes, des querelles de paysans dans une langue 
étrangère; les dames qui vont d'une ville à l'autre, 
montent et descendent encombrées de paquets et de 
cartons. C'est en plus de la fatigue et du chagrin, 
toutes les mesquineries des petites misères. Qu'im- 
porte? on est en route, et le repos serait une torture. 

C'est ainsi que Yalentine arriva à Copenhague. 

Lorsqu'elle entra dans le vestibule de l'hôtel, elle 
resta interdite, n'osant nommer René. Les regards 
curieux pesaient sur elle comme des chaînes. Si elle 
allait apprendre qu'il était mort! 

— M. d'Arjac? dit-elle enfin. 

— Il est très-malade, madame. C'est madame qu'on 
a demandée par le télégraphe? 

— C'est moi. 

On la conduise aussitôt dans une chambre fraîche 
au premier étage. La brise de mer agitait doucement 
les rideaux ; tout était tranquille comme dans une mai- 
son particulière. Au fond de la grande pièce assombrie 
par les tentures brunes, René, couché dans le lit, 
regardait la porte avec des yeux brillants de fièvre. 

— Ma sœur est arrivée? dit-il d'une voix forte. 

— La sœur de monsieur? la voici. 

Dans le trouble de la maladie, il avait gardé la 
préoccupation de sauver la réputation de Yalentine. 
Elle s'approcha rapidement, il lui tendait les bras, elle 
l'étreignit, et le reposa doucement sur l'oreiller. 

— Le médecin sera bien content, dit le garçon qui 
parlait Français. Il était ennuyé de voir monsieur 
malade des fièvres, sans personne pour le soigner. 

— Quand viendra-l-il? 
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— D^ns une heure. 

Valentine ôta ses vêtements de voyage et s'assît 
près du lit de René. La période d'excitation était finie, 
il tombait dans la torpeur. Elle resta près de lui, qui 
s'assoupissait, sans dire un mot, sans faire un geste. 
Il était vivant, il semblait encore vigoureux, bien que 
très-abattu; on le sauverait probablement. Pour le 
moment, il n'en fallait pas demander davantage. 

C'est précisément ce que dit le médecin une heure 
plus tard. René avait attrapé près des lacs de Suède 
une sorte de fièvre paludéenne, avec des accès très- 
violents suivis de prostrations profondes. Le danger 
n'était pas imminent ; il ne viendrait que de l'affais- 
sement des forces, si Ton ne parvenait pas à couper la 
fièvre. 

— Monsieur votre frère parait vous aimer beaucoup, 
ajouta le brave homme ; votre présence peut lui foire 
un bien infini. 

Valentine se sentait gênée par l'obligation déjouer 
ce rôle de sœur, imposé par René dans un moment 
de demi-lucidité, et cependant elle ne pouvait plus 
guère le répudier. Elle l'accepta donc à contre-cœur, 
et s'installa en qualité de garde-malade. 

Dans l'intervalle des accès, René la reconnaissait, 
et malgré son extrême faiblesse, il lui souriait avec 
une douceur infinie, puis il s'endormait d'un air heu- 
reux et reposé. Sous la protection de Valentine, aucun 
mal ne pouvait l'atteindre. 

Durant les dix jours qui suivirent, pas une lettre ne 
vint de Régine. René fût mort, Valentine absente, 
qu'aucun indice n'eût permis de supposer qu'il avait 
une famille. 
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Lorsqu'il fut enfin hors de danger, quand la fièvre 
rebelle se fut définitivement éloignée, le docteur indi- 
qua Elseneur, pour procurer au convalescent un 
changement d'air. 

Ils partirent dans une grande calèche, pleine de 
petits paquets préparés par l'hôtesse, en vue du confort 
de son malade. Le soleil brillait sur leurs tôtes, le joli 
ciel du Nord, bleu pâle, leur faisait fête, la verdure 
des arbres, déjà touchée par un glacis roux, précur- 
seur de l'automne, si précoce dans ce pays, offrait aux 
yeux fatigués de René un rideau doux et charmant, 
pour le garantir du reflet des maisons éparses sur la 
route. 

Les bons Danois, au cœur secourable, regardaient 
passer la calèche qui roulait lentement, et plaignaient 
le pauvre malade. Yalentine jouissait de cette douce 
commisération avec une reconnaissance émue, et sou- 
riait aux paysannes qui s'arrêtaient pour les voir. 

À l'entrée d'un . village, le cocher fit halte pour 
changer de chevaux; pendant qu'on attelait, une petite 
fille qui avait longtemps contemplé le visage amaigri 
de René, courut à son jardinet et revint avec une 
rose, la seule qu'elle possédât. Grimpant sur le mar- 
chepied, elle la remit à Yalentine et lui dit dans son 
langage : 

— Pour le monsieur malade. 

Valentine comprit le geste sinon les paroles, et dé- 
posa la rose sur les genoux de René, qui, à demi 
éveillé, voyait le monde extérieur comme dans un rêvé ; 
puis elle tira sa bourse pour donner à l'enfant une 
pièce de monnaie. 

— Non! fit la fillette en secouant la tête d'un air fâché. 
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Valentine remit sa bourse dans sa poche et fît signe 
à la petite de s'approcher. Celle-ci se percha pour la 
seconde fois sur le marchepied, et la jeune femme 
l'embrassa au front. Bien des années après, elle se 
rappela cette rose offerte par une enfant danoise au 
Français malade. 

Ils allaient lentement, ils arrivèrent pourtant : quelle 
joie de se trouver dans la maisonnette qui les attendait, 
propre et avenante, aux planchers neufs, jonchés, 
comme pour un jour de fête, de grès fin et de branches 
de sapin fraîchement coupées! 

Sous la fenêtre s'étendait le port plein de navires. 
C'était le soir, et les fanaux se balançaient aux mâts 
comme autant d'astres. La silhouette imposante du 
vieux château royal, grandie parla nuit, se détachait 
sur le ciel plein d'étoiles. 

René fut installé dans son lit étroit, blanc, qui sen- 
tait bon, et s'endormit sur-le-champ. Valentine resta 
longtemps à le regarder à la lueur tremblante de la 
veilleuse» 

Il était bien à elle, ce René qu'elle avait soigné, 
sauvé peut-être; pendant les longues faiblesses qui 
suivaient le délire, si elle n'avait pas été là, toujours 
attentive, il ne se serait sans doute pas relevé. Des soins 
mercenaires n'eussent jamais pu remplacer celte solli- 
citude incessante de ceux qui aiment , plus nécessaire 
aux' convalescents que les ordonnances du médecin. 

Il était bien à elle! Et elle avait envie de le garder. 
Si seulement Régine avait écrit! Si elle s'était rappelée 
par quelque démarche, fût-ce une parole banale ! Mais 
non, elle ne s'inquiétait point de son mari. Il se pro- 
menait quelque part en Suède, c'était fort bien. Elle 
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était à Trou ville, elle. Qu'y avait- il de commun entre 
Trouville et la Suède? 

La vague qui avait déferlé un soir sur la plage et 
qui viendrait maintenant mourir aux pieds de son mari 
sur le sable d'Elseneur, était certes moins étrangère 
au convalescent que la jolie femme choyée qui s'amu- 
sait là-bas, au casino. 

Pendant que René, heureux et paisible, reprenait 
goût à la vie sous les yeux de son amie, celle-ci, pour 
la première fois depuis qu'elle avait renoncé à lui, fut 
vraiment mordue au cœur et dans tout son être par le 
désir ardent, irrésistible, de garder pour elle l'aimé 
qu'elle avait reconquis par son amour. 

Elle eut envie de le reprendre, de l'emporter dans ses 
bras. C'est elle maintenant qui éprouva les tortures de 
la passion concentrée et impuissante. Pendant que 
languissant, enivré, paresseux et souriant, heureux 
d'être aimé, choyé comme un enfant, il s'appuyait sur 
le dossier de son fauteuil, tendant à Valentine sa main 
souple et tiède, c'est elle qui fut obligée de résister à 
la tentation insurmontable d'écarter de son front les 
boucles alanguies, de baiser la joue encore pâle et de 
descendre jusqu'aux lèvres qui se recoloraient peu à 
peu. 

Tant que René l'avait suppliée, tant qu'elle s'était 
défendue, elle avait eu des forces; maintenant elle se 
sentait glisser peu à peu dans l'abîme. Il était encore 
faible et délicat; une sorte de grâce enfantine présidait 
à ses mouvements : ses regards même étaient ceux 
d'un frère; mais le jour où, rendu à la plénitude de la 
santé et de la vie, il ouvrirait ses bras à Valentine, elle 
y tomberait, vaincue d'avance, elle le savait. 

13 



218 UNE TRAHISON. 

Elle voulut lutter. Elle lui parla de Régine, de ses 
enfants; elle amena leurs causeries sur des sujets rela- 
tifs à leur monde, à la vie parisienne, à tout ce qui les 
séparait. Il lui répondait de bonne grâce, mais sans 
intérêt. Il voulait vivre concentré dans le présent, tout 
au plus dans le passé si proche encore de sa récente 
maladie. Sa pensée se refusait à aller au delà. 

11 marchait un peu déjà. Ils allaient s'asseoir avec 
des châles et des tapis dans un endroit paisible, enso- 
leillé, i rès de la mer, et c'est là qu'ils passaient les 
meilleures heures de la journée. 

On les aimait dans le voisinage; les étrangers qui 
visitaient le château n'avaient pas d'occasion de les 
voir, ils étaient tranquilles et perdus dans cet heureux 
coin de terre. Qu'arriverait -il dans quelques jours, 
demain peut-être? 

Un jour qu'ils s'étaient aventurés un peu plus loin, 
ils rencontrèrent un groupe de voyageurs. Ces rencon- 
tres n'étaient pas rares. D'ordinaire les touristes étaient 
des habitants de Copenhague en excursion, ou bien des 
Suédois qui avaient franchi le détroit, parfois des 
Anglais. 

Soudain, dans l'apparence du groupe qui venait à 
eux, quelque chose éveilla l'attention de Valentine; 
instinctivement elle baissa son ombrelle pour cacher 
son visage. 

— On dirait d'Arjac ! fit en français une voix derrière 
elle. Mais il est bien changé. 

René fit un mouvement pour se retourner. Elle lui 
mit la main sur le bras pour l'empêcher, mais trop 
tard : ce mouvement avait été vu parles promeneurs, qui 
s'étaient retournés. Chacun reprit sa route de son côté; 
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René et son amie rentrèrent au logis , saisis par une 
crainte vague et douloureuse. 

Ce réveil de leur rêve , cet appel à la vie normale 
qui voulait les reconquérir, avait remis devant eux le 
tableau de toutes leurs tristesses et de tous les dangers 
de la situation. 

' — Il faut nous en aller d'ici , fit René, répondant 
ainsi à sa propre pensée. Partons demain. 

— Tu ne peux pas encore supporter le voyage, dit- 
elle. 

Depuis que, pour tout le monde, ils étaient frère et 
sœur, ils étaient tombés dans le tutoiement , si banal 
ou si profondément tendre suivant l'accent qui raccom- 
pagne. 

— Si ces gens-là m'ont reconnu, fit René, malade 
ou non, il faut que nous partions d'ici. 

Elle le regarda avec une sorte d'effroi. Il paraissait 
tellement décidé, qu'elle le sentait guéri, et capable 
de lui tenir tête de façon à être le plus fort. 

— Nous partirons demain, dit-il, et cette fois, tu 
sais, c'est pour tout de bon; je n'accepterai pas de 
défaite, et nous ne nous quitterons plus. 

Elle le regardait toujours, cherchant dans son esprit 
quelque chose qui pût le convaincre , et ne trouvant 
pas. Que pouvait -elle lui dire qui ne fût la négation 
de sa propre pensée, qui ne fût un mensonge, et, étant 
donné leur situation, presque une absurdité? 

— Demain? dit- elle, pas encore demain, après- 
demain si tu veux. 

— Pourquoi? demanda-t-il. 

— Nous avons des préparatifs à faire. Je ne serai 
pas prête pour demain. 
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— Après-demain, soit! dit René. 

Il parlait d'un ton si ferme, qu'elle n'essaya pas de 
le contredire. L'instant d'après elle rentra dans sa 
chambre, se prit la tête dans les mains, et se demanda 
ce qu'elle allait faire. 

Lui obéir, partir avec lui, ne plus essayer de lutter, 
puisque c'était impossible. Elle avait cent raisons pour 
le faire, pas une pour s'en défendre. Elle s'approcha 
du meuble où elle gardait ses effets, peu nombreux, et 
commença machinalement à les mettre dans sa valise. 

Pendant qu'elle accomplissait ce travail, elle se 
répétait intérieurement qu'en effet, il n'y avait pas 
d'autre conduite à suivre, qu'ils s'étaient bien défendus, 
et qu'après tout, nul n'est tenu de faire des miracles. 
Elle se le répétait avec une sorte de rage, comme si 
elle n'était pas bien convaincue. 

Quand elle eut à peu près arrangé toutes ses affaires, 
elle avait encore à dépenser un excédant d'activité 
nerveuse qu'elle ne pouvait contenir dans les limites 
étroites de l'appartement. 

Elle mit un chapeau et entra dans la chambre de 
René. 

II avait aussi essayé de faire ses prépartifsde départ, 
maisles forces lui avaient bientôt manqué; après avoir 
mis en désordre tout ce qu'il avait pu atteindre, il s'était 
trouvé hors d'haleine et s'était assis dans son grand 
fauteuil, d'où il regardait en riant les objets épars 
autour de lui. 

— Je me suis cru bien grand garçon, dit-il en riant, 
quand il vit entrer Valentine , et je ne suis, paraît- il, 
qu'un tout petit bébé. Qui est-ce qui va mettre tout 
cela dans la malle? Bien sûr, ce ne sera pas moi. 
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— Nous avons le temps, dit Valentine, qui en un 
clin d'œil remit tout en place. Ce que c'est que de tant 
présumer de ses forces! Alors tu ne pourrais pas t'en 
aller tout seul? 

— Si la maison brûlait, peut-être ! répondit René en 
riant. Mais, à moins de nécessité absolue... Tu sors? 

— J'ai la tête lourde, je vais faire un tour. 

Elle s'approcha du fauteuil, se pencha sur René, et 
('embrassa comme un enfant, ainsi qu'elle faisait toutes 
les fois qu'elle le quittait; puis elle sortit. 

Quelque chose flottait dans son esprit, elle ne savait 
pas quoi. Elle partirait le surlendemain avec René, 
2'élait entendu ; elle était bien décidée , et cependant 
elle se sentait inquiète et mécontente comme on l'est 
quand on ne sait pas prendre son parti. 

Elle avait à la fois peur et envie de revoir l'homme 
dont elle n'avait pas vu le visage et qui avait reconnu 
René. Dans cette idée, elle se dirigea vers le port, pen- 
sant que peut-être elle avait plus de chance de le ren- 
contrer là qu'ailleurs. 

Elle ne vit aucun visage français ; d'honnêtes figures 
danoises seules se faisaient voir. Un bateau sous pres- 
sion grondait le long du quai, et le poteau indicateur 
portait Copenhague. Elle s'approcha machinalement 
et demanda à quelle heure. 

— Dans une heure, lui répondit- on. 

Elle reprit son chemin vers le centre de la ville, tou- 
jours préoccupée, mécontente et inquiète. Gomme elle 
passait devant le bureau télégraphique, une grande 
lumière se fit dans son esprit. Elle entra, écrivit rapi- 
dement un télégramme, en prit une copie qu'elle mit 
dans son portefeuille, paya et retourna chez elle. 
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René s'était endormi, ainsi qu'il lui arrivait souvent 
dans F après-midi. Elle le regarda longtemps, le coeur 
plein de pensées confuses, toutes également cruelles. 

Elle s'assit devant le petit bureau et se mit à écrire, 
sans quitter le dormeur des yeux; il lui semblait 
qu'elle lui parlait en écrivant ainsi près de lui. Elle 
s'arrêta plus d'une fois, la plume levée, indécise... 
Elle se décida enfin à terminer, signa, posa sur le 
papier encore humide le double du télégramme 
qu'elle avait eu soin de garder, puis se leva. 

Elle s'approcha de René : n'était-ce pas lâche de 
l'abandonner ainsi, quand il avait encore tant besoin 
d'elle? Si l'émotion et la colère allaient lui faire avoir 
une rechute? Elle fit un mouvement vers la table 
pour déchirer la lettre qu'elle venait d'écrire; mais à 
ce moment, René remua. 

Prise de frayeur, elle passa rapidement derrière lui 
et lui posa la main sur le front. C'était ce geste qui 
endormait le malade pendant les nuits de fièvre; elle 
s'en souvenait bien, et, sans qu'il pût la voir, elle le 
regarda avec une indicible expression de désespoir et 
d'amour. 

Il sentit le contact de cette main bienfaisante, se 
réveilla à demi, la porta à ses lèvres sans ouvrir les 
yeux, murmura une parole indistincte et se ren- 
dormit. 

Elle se pencha sur lui, écarta les boucles qui 
retombaient sur le front et baisa la place qu'elles 
recouvraient ; puis elle s'éloigna d'un pas ferme. 

Dans sa chambre, elle prit la toute petite valise qui 
par ses dimensions exiguës la délivrait en voyage de 
l'ennui des porteurs, puis elle sortit de la maison. 
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Dix minutes après, elle était à bord du bateau qui 
retournait à Copenhague. 

Lorsque la silhouette du château disparut au 
détour d'un promontoire, elle sentit son cœur se 
serrer et détourna son visage du côté de la mer, afin 
que personne ne vît les larmes qui coulaient sous son 
voile. Sa vie n'était-elle pas, depuis longtemps, faite 
de renoncements? Qu'importait un de plus ou de moins? 
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Lorsque René se réveilla, ce fut avec l'impression 
vague qu'il lui manquait quelque chose. 

Ceux qui ont fait une longue maladie connaissent 
bien ce souci de la convalescence, qui fait chercher 
sans cesse quelque chose autour de soi, la santé 
perdue peut-être. 

Après ce premier moment de malaise, d'Àrjac 
s'assit sur le canapé où il avait dormi, et regarda 
autour de lui. La présence de Valentine lui manquait ; 
elle n'était donc pas rentrée? 

II se leva, s'étira et fit quelques pas. La nuit com- 
mençait à venir, et quelques étoiles se montraient dans 
le ciel pâle. Il alla à la fenêtre, regarda au dehors, 
puis revint vers la table. 

On y voyait encore assez, non pour distinguer les 
caractères, mais pour se rendre compte de ce que 
pouvait être un papier. Il regarda le télégramme avec 
stupeur, puis sonna violemment pour avoir de la 
lumière. 
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Dès qu'il put lire, il lut avec avidité les deux lignes 
tracées par Valentine : 

« Madame d'Arjac, chalet Vincent, Trouville. 
« Je viens de faire une maladie grave, venez me 
chercher. 

« René. » 

Il lut deux fois, puis relut encore, et se précipita 
ensuite sur la lettre de Valentine. 

a Je ne veux pas te laisser de remords, disait- 
elle : je ne veux pas que tu puisses me reprocher 
d'avoir manqué de courage ou de fermeté. J'ai l'air 
de commettre une lâcheté en t'abandonnant ainsi, 
faible et malade encore; je t'assure pourtant que 
jamais la lutte n'a été plus pénible. 

« Tu me retrouveras à Paris, toujours la même. 
Pardonne-moi et aime-moi. » 

D'Arjac entra dans une grande colère. Au fond de 
lui-même, il savait bien que depuis le jour où il 
avait fait venir Valentine à Copenhague, il la considé- 
rait comme lui appartenant et ne pouvant plus lui 
être reprise. C'était un vol qu'elle lui faisait en s' en- 
fuyant ainsi. 

La servante entra et lui demanda s'il voulait diner. 
Il la renvoya brusquement et se mit à regarder l'avenir. 

Que pouvait-il faire? 11 était certainement hors 
d'état de voyager seul, du moins il le croyait, n'ayant 
pas essayé ses forces. Régine allait recevoir le télé- 
gramme, elle l'avait peut-être déjà reçu ; elle allait 
sans doute arriver. Si peu agréable que fût à René la 
perspective de revoir sa femme dans de tel les circon- 
stances, il ne pouvait faire autrement que de l'attendre, 
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et en effet, puisque Valentine était partie, il lui fallait 
bien quelqu'un pour s'occuper de lui pendant cette 
longue route. 

Régine ne viendrait pas seule ; elle avait beaucoup 
trop borreur de tout ce qui pouvait l'incommoder ; 
mais sans doute elle amènerait sa mère, peut-être son 
père. Ils repartiraient évidemment avec lui dès le 
lendemain, car il ne fallait pas leur laisser le temps 
de savoir qu'une autre femme l'avait soigné aupara- 
vant. Le danger n'était pas bien grand d'ail'eurs, la 
femme qui les servait ne comprenant pas le français, 
et ne s'étant entretenue avec Valentine qu'au moyen 
d'un bizarre mélange d'allemand et de signes télégra- 
phiques. 

René ne pouvait donc faire qu'une chose, attendre : 
il attendit. 

Le cœur plein de colère, dominé cependant malgré 
lui par une grande admiration pour celle qu'il aimait, 
si ferme dans l'accomplissement de ce qu'elle considé- • 
rait comme son devoir, prêt à pleurer parfois comme 
un enfant ; d'autres fois se promettant de la retrouver 
à Paris et de l'obliger à être sienne afin qu'un nouveau 
devoir vint remplacer celui auquel elle les immolait 
tous les deux, il attendit; les heures lui semblaient de 
plus en plus longues, à mesure qu'elles s'ajoutaient les 
unes aux autres. 

Une seconde nuit s'écoula sans qu'il reçût de 
réponse; puis enfin, vers midi, on lui apporta le télé- 
gramme attendu. « Impossible de quitter Trouville » , 
disait Régine ; « ma mère est absente, et je n'ai per- 
sonne à qui laisser les enfants. Soignez-vous bien. » 

René resta atterré. Il la savait bien frivole et sans 

13* 
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cœur ; mais qu'elle fût à ce point insoucieuse de son 
mari, c'était ce qu'il n'avait pas prévu. Les enfants 
n'étaient .qu'un prétexte, c'était visible; il savait com- 
bien peu les pauvres petits pesaient dans la balance 
de ses plaisirs et de ses fantaisies. Elle les avait 
quittés plus d'une fois pour quelques jours, quand il 
s'agissait d'une partie de plaisir chez une amie. La 
vérité, c'est que Régine s'amusait à Trouville et n'avait 
pas la moindre envie de quitter un lieu si agréable 
pour faire un voyage pénible, ennuyeux, et ramener 
près d'elle un mari malade auquel il faudrait consa- 
crer son temps, ne fût-ce que pour les convenances. 

Après le premier moment de stupeur, René fut pris 
d'une rage qui lui donna des forces. Il ne resterait 
pas une minute de plus à Elseneur, puisqu'on l'y 
laissait comme un colis endommagé qui ne pourrait 
supporter le transport. Il régla immédiatement ses 
affaires, fit faire sous ses yeux un paquet de ce qui 
était le plus indispensable, donna son adresse pour 
qu'on lui envoyât le reste, et se fit conduire au chemin 
de fer sans perdre une minute. 

La servante n'en revenait pas et lui adressait en 
danois mille objurgations véhémentes au sujet de son 
imprudence. Mais René était dans cet état d'esprit 
que l'on pourrait classer sous la dénomination géné- 
rale de casse-cou : il voulait arriver devant Régine et 
la confondre. Il pouvait, c'est vrai, mourir en route, 
ou, tout au moins, retomber malade et se retrouver 
seul, plus misérable que jamais; mais c'était une 
chance à courir, et il la courait. 

Contrairement à toutes les prévisions, mais ainsi 
qu'il arrive très-souvent, les secousses du voyage 
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firent d'abord à René plus de bien que de mal. Pen- 
dant les premières vingt-quatre heures, il se crut 
sauvé. Mais, à mesure que la fatigue s'accumulait sur 
lui, ses forces déclinaient, et quand il arriva à Paris, il 
pouvait tout juste se tenir debout. 

Sa maison était triste : il n'était point attendu : la con- 
cierge, effrayée de sa maigreur et du feu sinistre de 
ses yeux, lui prépara un lit, où il dormit vingt heures, 
à l'inexprimable effroi de cette femme, qui le croyait 
mort. 

Quand il se réveilla, il but un excellent consommé 
qu'elle lui avait préparé, et se sentit revivre. Dans 
l'après-midi, il prit le chemin de fer et arriva à Trou- 
ville vers la nuit. 

Il alla droit au chalet Vincent. Une rage insatiable 
lui remplissait le cœur. Il eût presque voulu sur- 
prendre sa femme dans l'accomplissement de quelque 
crime, afin de pouvoir la frapper. 

Il se présenta sur le seuil, si hâve et si défait, que 
la femme de chambre en l'apercevant ne put retenir 
un cri. 

— C'est monsieur! s'écria-t-elle en courant pré- 
venir sa maîtresse. 

On entendait des voix dans la salle à manger : René 
ouvrit la porte et se trouva en face de deux ou trois 
femmes et autant d'hommes qni riaient aux éclats. 

Régine leva les yeux et resta pétrifiée. Elle était 
bien loin de songer à celui-là, par exemple! Elle le 
croyait bien tranquillement à Elseneur, en train de se 
refaire une petite santé. Elle se leva si brusquement 
que sa chaise tomba derrière elle, et s'écria : 

— Mon maril 



SaS CNE TRAHISON. 

— C'est moi, dit René en saluant les hôtes, dont il 
ne connaissait que deux. 

Personne ne lui offrait de s'asseoir ; il prit une chaise 
le long de la muraille, et l'approcha de la table. Les 
domestiques effarés préparaient un couvert pour lui; 
mais ils avaient peur de cette figure maigre et con- 
tractée dont le regard ne présageait rien de bon. 

— Eh bien, dit Régine, qui se sentait mal à son 
aise et qui voulait reprendre son avantage, vous 
voyez bien que vous n'étiez pas si malade, puisque 
vous êtes revenu tout seul, comme un grand garçon ! 

Étonnée de ne pas recevoir de réponse, elle leva les 
yeux sur son mari et les ramena aussitôt vers son as- 
siette, pendant que ses joues se couvraient de rou- 
geur. 

Les invités s'entre-regardaient d'un air fort ennuyé. 

— Comment vont les enfants? demanda René. 

— Très-bien, répondit-elle en reprenant son assu- 
rance. 

jRené se leva. 

— Je vais les voir, dit-il. 
Elle sonna. 

— Attendez, dit-elle, je vais les faire apporter. 
Elle voulait être présente quand il les verrait; 

c'était la seule façon de regagner quelque terrain dans 
l'esprit de ce mari de mauvaise humeur. 

La femme de chambre se présenta, encore plus 
effarée que lorsqu'elle avait vu René apparaître. 

— Faites venir les enfants, dit Régine. 

La jeune fille réprima un geste nerveux, hésita et 
murmura quelque chose très-bas. 

— Vous dites? fit Régine avec hauteur* 
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— Les enfants ne sont pas rentrés, répéta la jeune 
fille aussi pâle que si elle eût été coupable. 

— Pas rentrés? s'écrièrent à la fois le père et la 
mère. Il est neuf heures du soir. II fait nuit depuis long- 
temps! Que peut-il leur être arrivé ? 

C'était Régine qui continuait à discourir suivant son 
habitude. 

— Qu'on les cherche ! dit René d'une voix brève. 

— C'est ce qu'on fait, monsieur, répondit la jeune 
fille. C'est même pour cela que le diner est si mal 
servi. 

Un grand silence se fit; plus que jamais, les hôtes 
avaient envie de s'en aller. 

— C'est pour soigner vos enfants que vous avez 
refusé de venir me chercher, fit René d'un ton 
glacial. 

— Est-ce que je pouvais savoir, moi? s'écria Régine 
en larmoyant; les nourrices rentrent tous les jours à 
cinq heures; j'étais allée faire une promenade en voi- 
ture, je suis revenue un peu tard, et j'ai oublié de 
demander... 

Elle s'arrêta sous le regard écrasant de René. 

Le valet de pied entra précipitamment et dit : 

— • Voici les nourrices qui reviennent. 

Ce fut un grand tohu-bohu de demandes et de ré- 
ponses ; les malheureuses femmes, qui, encouragées 
par le manque de surveillance constant, faisaient à peu 
près tout ce qu'elles voulaient, s'étaient embarquées 
dans une trop longue promenade, avaient perdu leur 
chemin, et, surprises par l'obscurité, ne s'étaient 
retrouvées qu'en voyant briller les feux de Trouville. 
Les enfants dormaient sur leurs bras, bien portants en 
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apparence. On les congédia, et le dîner put enfin 
s'achever. 

Lorsqu'on fut sorti de table, René, qui ne se sentait 
pas satisfait des explications qu'il avait reçues, alla 
voir ses enfants dans leur chambre. Comme il appro- 
chait, il entendit une des nourrices dire à l'autre : 

— Pourvu que personne n'aille s'aviser de leur dire 
qu'il y avait la rougeole dans cette maison où nous 
avons goûté! c'est pour le coup qu'il n'y ferait pas 
bon! 

René entra et regarda les enfants couchés dans 
leurs berceaux. Ils ne dormaient ni l'un ni l'autre. Le 
petit garçon était tranquille; la petite fille était in- 
quiète. 

René les embrassa et essaya de jouer avec eux, mais 
ils n'étaient pas dans la disposition nécessaire. Il se 
retira au bout d'un instant, le cœur étrangement 
serré. 

Son retour au salon fut le signal du départ de ses 
hôtes, et il se trouva bientôt seul avec Régine. 

Elle essaya de lui faire quelques questions, mais il 
les reçut d'une telle façon qu'elle se sentit vaincue. 
Maigre et pâle, les yeux brillants de fièvre et de colère, 
ce n'était plus du tout le René qu'elle avait voulu 
épouser. Elle n'aimait pas les gens malades : il n'y a 
rien de plus incommode dans la vie. Pourquoi était-il 
tombé malade, aussi, là-bas? n'était-il pas assez vieux 
pour prendre soin de lui-même? 

Pendant qu'elle retournait dans son esprit ses 
réflexions bourrues, René la regardait de l'œil d'un 
juge. 

— Vos enfants sont entrés aujourd'hui dans une 
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maison infectée de rougeole; vous ne le savez pas, 
c'est moi qui vous l'apprends. Ils pourraient être 
morts à l'heure qu'il est, que vous n'en sauriez peut- 
être rien. Vous n'êtes ni épouse, ni mère, Régine. 
C'est par une erreur de la nature que vous vous trou- 
vez l'une et l'autre. A partir d'aujourd'hui, tout lien 
est rompu entre nous. Je resterai dans cette maison, 
parce que je veux surveiller la façon dont mes enfants 
seront traités. Tâchez de m'y rendre la vie suppor- 
table, sans quoi nous nous séparerons, et je m'arrange- 
rai de façon que tous ceux qui nous connaissent me 
donnent raison. 

Régine l'écoutait la tête basse, vaincue en appa- 
rence, mais en réalité livrée à toutes les rages de la 
fureur impuissante. Quand René eut cessé de parler, 
elle le regarda. 

— Vous me détestez? lui dit-elle d'un ton de pro- 
vocation. 

D'Arjac recula d'un pas. Il ne savait pas s'il avait 
envie de la jeter à la porte ou de lui rire au nez. La 
colère prit le dessus. 

— Écoutez bien, dit-il en lui serrant fortement le 
bras; j'étais mourant en pays étranger, je vous ai 
appelée, vous n'êtes pas venue, alléguant le soin de 
nos enfants. J'arrive, et nos enfants sont perdus : on les 
retrouve, ils ont passé l'après-midi dans une maison 
contaminée, et vous n'en avez pas le moindre soupçon. 
Ce n'est donc pas l'amour maternel qui vous a empê- 
chée de remplir envers moi le simple devoir d huma- 
nité que tout ami eût accompli à votre place. Prenez 
garde que je ne cherche à connaître le motif qui vous 
a retenue ici... 
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Régine se dégagea d'un mouvement violent. 

— Cherchez! lui jeta-t-elle au visage comme une 
insulte. Je suis une honnête femme, moi, ma vie est 
au grand jour. — Je suis au-dessus de la calomnie! 

— Oui, fit amèrement d'Arjac, l'honnête femme qui 
fait battre les hommes et mourir les femmes de cha- 
grin, pour le plaisir de médire. Dieu garde les 
nommes de cœur des femmes telles que vous ! En vérité, 
Régine, il vaudrait mieux pour vous traîner dans la 
fange et être capable de quelque mouvement géné- 
reux, que de vivre honnête, impassible, sans cœur! 

— Quel monde avez-vous donc fréquenté, mon cher? 
fit Régine avec hauteur. Les filles de bonne maison 
comme moi n'ont pas l'habitude d'un pareil lan- 
gage... 

— Fort bien, répondit René; veuillez donc me con- 
sidérer désormais comme un étranger. Je ne réserve 
qu'un seul point : vous portez mon nom, je saurai le 
faire respecter. 

— A votre aise ! cria-t-elle avec un éclat de rire 
moqueur. Je vous engage même à me faire surveiller. 
Je vous ai apporté une assez belle dot pour que vous 
puissiez payer convenablement votre police. 

Il était près de la porte; d'un bond il revint sur elle 
et lui saisit les deux poignets. Il était faible un instant 
auparavant, mais alors il eût étranglé un lion. 

Elle essaya de lutter, mais vainement, il la tenait 
comme dans un étau. Elle lui mordit les mains avec 
un grondement de rage, il ne sentit pas les dents dans 
sa chair saignante. D'un mouvement puissant, il la 
jeta à genoux devant lui sur le tapis, et l'y retint, sans 
la lâcher^; 
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— Demandez-moi pardon, dit-il, entre ses dents 
serrées. 

Elle le regarda lâchement, d'un air sournois, comme 
un enfant qui mesure la force de son maître. 

— Demandez-moi pardon, répéta-t-il en serrant 
plus fort. 

— Vous me faites mal, dit-elle, je vais crier au 
secours. 

— Criez si vous voulez, vos gens entendront ce que 
j'ai à vous dire. Demandez-moi pardon. 

Elle jeta autour d'elle un regard éperdu, et vit qu'il 
fallait céder. 

— Pardon, dit-elle, d'un ton bourru. 

Il ouvrit les mains, elle s'affaissa accroupie sur ses 
talons, et continua de le regarder d'un air haineux. 

— Ame basse et méchante! dit-il en la regardant 
de toute sa hauteur. Jamais je ne vous pardonnerai ce 
que vous venez de dire. 

— Je ne vous pardonnerai pas non plus ce que 
vous venez de faire, dit-elle en se relevant. 

Un peu essoufflée par la lutte qu'elle venait de sou- 
tenir, elle s'appuya d'une main à la table, et continua 
de le regarder d'un air de défi. 

— Vous n'êtes pas le plus fort, reprit-elle. H y a 
un rôle odieux à jouer, vous pouvez vous y essayer si 
vous voulez : c'est celui d'un homme qui frappe une 
femme. Je vous amènerai là, soyez-en persuadé, et 
par conséquent je serai toujours plus forte que vous. 

Ces paroles rendirent à René son empire sur lu i-méme. 

— Vous avez raison, répondit- il, — je ne suis pas 
de votre force, en effet. Où est en ce moment monsieur 
votre père? 
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— A la maison de Broyé. 

— Demain je partirai pour Broyé, et nous réglerons 
cette affaire ensemble. 

Il la salua, sortît, et se fit donner une chambre à 
l'hôtel des Roches-Noires, où il passa la nuit. 
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Le lendemain, il était en proie à une fièvre violente 
et ne put se lever. 

L'aventure de la veille s'était ébruitée, les domes- 
tiques avaient parlé : on avait vu les nourrices rentrer 
sur le tard... Vers deux heures, le médecin fut mandé 
au chalet Vincent, pour les deux enfants qui étaient 
assez sérieusement malades. 

René ignorait tout cela; il se retournait fiévreuse- 
ment dans son lit, hanté par des souvenirs du passé, 
qu'il ne pouvait chasser, et par la répétition constante 
de la scène de la veille, qui s'y mêlait de façon à lui 
faire perdre l'esprit. Il envoya chercher le médecin. 

C'était précisément celui qui venait de visiter ses 
enfants. 

— Vous seriez beaucoup mieux chez vous qu'ici, 
lui dit le docteur, après l'avoir Interrogé. 

— La maison est trop petite, répondit René ; il n'y 
a pas de place pour moi. 

— Je suis sûr que madame d'Arjac arrangerait cela 
à merveille, reprit le médecin, qui croyait remplir un 
devoir en réunissant les époux. Elle est désolée du 
malentendu qui a eu lieu entre vous. 
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— Vous savez? dit René, dont les joues se couvri- 
rent de rougeur à la pensée que les secrets douloureux 
de sa vie intime couraient la ville. 

— Je sais seulement que madame d'Arjac a été 
victime d'une bien fâcheuse coïncidence. Pour que 
les nourrices aient perdu leur chemin le jo.ur de votre 
arrivée, il a fallu une série de mauvaises chances... 

René tourna la tête du côté du mur. 

— J'ai besoin de partir pour Paris, dit-il au bout 
d'un instant ; coupez-moi celte fièvre-là avec n'importe 
quoi, docteur : le temps presse, et mes affaires ne 
peuvent se remettre. 

Le médecin s'assit et fit une ordonnance. 

Pendant qu'on courait chez le pharmacien, Dubreuil 
entra sans se faire annoncer. A sa vue, le visage de 
René s'éclaira quelque peu. Celui-là, du moins, ne lui 
dirait rien de déplaisant; s'il avait quelque nouvelle 
désagréable à lui apporter, il le ferait avec une telle 
prudence que d'Arjac n'aurait pas à rougir devant 
lui. 

— Vous voilà donc revenu? demanda le nouveau 
venu en s' a s seyant près du lit. 

— J'aurais aussi bien fait de rester là-bas, fit péni- 
blement René. J'ai trop présumé de mes forces, je 
n'étais pas guéri, et me voilà cloué avec une rechute. 
J'espère au moins que ce ne sera pas long. Depuis 
quand étes-vous ici? 

— Depuis huit jours. Où étiez-vous quand cela vous 
çst arrivé? 

— En Danemark. 

— Ah! Lorrey est parti pour la Suède et a dû pas- 
ser par Copenhague avec un autre, je ne sais plus 
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qui... La Suède devient à la mode. Vous ne l'avez point 
rencontré? 

René fit signe que non. Sous l'empire de la fièvre 
croissante, ses idées s'embrouillaient. 

— Pourquoi n'avez-vous pas fait savoir que vous 
étiez si fâcheusement hypothéqué? On aurait été vous 
chercher* 

— Vous seriez venu? fit René avec incrédulité. 

— Certainement* 

— Ma femme n'a pas voulu, dit le malade. Ma tête 
déménage, mon ami. 

— Ce ne sera rien, fit Dubreuil d'un ton encoura- 
geant. Dès que l'accès sera fini, on va vous couper 
cela. Voulez-vous que je reste? 

— Je veux bien , fit René , en faisant de grands 
efforts pour rester maître de sa volonté et de ses 
paroles; mais vous ne direz à personne qu'elle est 
venue me soigner. 

Le fin Parisien n'eut pas besoin de questionner pour 
savoir qui était la femme qui avait soigné d'Àrjac. 

— Non, dit-il, je ne dirai rien à personne. 

— Elle est partie, elle ne voulait pas rester avec 
moi une fois que je serais guéri... Elle dit que j'ai des 
devoirs vis-à-vis de ma famille, et que même si per- 
sonne n'en savait rien, vis-à-vis de nous-mêmes... On 
ne lui fera aucun désagrément, n'est-ce pas? 

— Aucun, répondit Dubreuil, profondément touché. 

— Vous y veillerez? 

— Je vous le promets. 

René s'embarqua alors dans des divagations incohé- 
rentes, mais le nom de Valentine ne sortit pas de ses 
lèvres. De temps en temps, il se soulevait d'un air 
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effrayé, pour regarder autour de lui. En voyant 
Dubreuil, il se calmait, et retombait sur l'oreiller. 

Il s'assoupit enfin, et son ami put le quitter, en 
attendant le moment où il faudrait lui administrer sa 
potion. 

— Diable! pensait Dubreuil en se dirigeant vers 
l'endroit le plus paisible de la plage, il ne faut pas 
qu'un autre que moi reçoive les confidences de ce 
brave garçon. Avec la jolie société que nous avons ici, 
la pauvre Yalentine n'aurait plus une beure de repos. 
Me voilà passé garde-malade! C'est bien la chose à 
laquelle je pensais le moins, et pour laquelle je suis le 
moins fait. 

Il revint au bout d'une heure, administra le c ul cte 
de quinine suivant les prescriptions du médecin, et 
s'installa sur un canapé pour attendre l'accès suivant, 
qui ne vint pas. 

— Ce que c'est que de prendre la fièvre à temps t 
disait le docteur en se frottant les mains. 

Dubreuil pensa à part lui que la tranquillité morale 
assurée au malade par sa présence à lui, Dubreuil, 
l'homme d'esprit égoïste et sceptique, était bien pour 
un peu dans une si belle réussite, mais il se garda bien 
d'en souffler mot. 

L'accès n'avait été ni long ni violent, mais la conva- 
lescence, brusquement interrompue par le voyage de 
René et par les émotions qu'il avait subies, était à 
recommencer en entier. Les mêmes ménagements 
étaient nécessaires, et le temps serait aussi long que la 
première fois. 

M. de Broyé, mandé par Dubreuil, qui avait jugé 
sa présence indispensable, était arrivé dès le quatrième 
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jour, et sa présence tour à tour près de son gendre et 
au chalet Vincent coupa court aux propos fâcheux. 
Dès que René fut transportable, il insista d'ailleurs 
pour qu'il vint occuper au chalet la chambre qui lui 
était réservée, et d'Arjac ne fit pas de résistance. Tant 
que son beau-père serait dans la maison, il était assuré 
que Régine se comporterait de la façon la plus conve- 
nable. 

Les enfants eurent la rougeole. La fillette en fut si 
malade que pendant vingt-quatre heures on la crut 
perdue. Elle revint à la vie cependant et entra en 
convalescence, ainsi que son petit frère. A peine tout 
le monde fut-il un peu remis, que M. de Broyé insista 
pour emmener la famille à Paris : il espérait que 
le grave différend survenu entre les époux y trouve- 
rait plus facilement une solution que dans ce pays de 
cancans et de racontars, où tout était dangereux, 
parce que tout était commenté. 

Régine partit un matin, avec ses enfants et presque 
tout le personnel. Le lendemain, M. de Broyé emmena 
son gendre et ceux des domestiques qui étaient restés. 

Le jour suivant, lorsque le vieux gentilhomme 
entra dans la chambre de son gendre, il le trouva 
debout et prêt à le recevoir. 

— Nous avons à causer ensemble, dit René; si vous 
le voulez bien, nous ne retarderons pas plus longtemps 
un entretien devenu nécessaire. 

— Je suis à vos ordres, fit M. de Broyé en s'asseyant. 

— Votre fille vous a sans doute raconté une scène 
fort pénible qui a eu lieu entre elle et moi le soir même 
de mon arrivée? 

— Je sais qu'elle a eu de très-grands torts envers 
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▼ous. C'est pour cela, mon gendre, et dans l'intention 
de les atténuer de quelque façon, que je suis resté 
avec vous... 

— Et que vous m'avez témoigné tant d'amitié. Je 
vous en remercie, fit René soudain ému; je vous sup- 
plie de croire que je vous en suis profondément recon- 
naissant. Connaissez-vous le motif de notre différend? 

— Une négligence incontestable de la part de 
Régine dans la surveillance de ses enfants, négligence 
qui a amené des suites bien fâcheuses, réparées aujour- 
d'hui; elle s'en repent, je vous l'affirme. 

— Il y avait autre chose, reprit René. 

Il ouvrit son portefeuille de voyage qu'il avait placé 
sur le bureau, et en retira les deux télégrammes d'El- 
seneur. 

— Voici, dit-il, ce que je lui ai envoyé, voici ce 
qu'elle a répondu. En aviez-vous connaissance? 

M. de Broyé lut attentivement les deux documents 
et resta muet, son honnête visage empreint d'une 
anxiété douloureuse. 

— Je n'en avais pas connaissance, répondit-il enfin, 
sans lever les yeux. 

— De plus, au cours de notre discussion, madame 
d'Arjac m'a reproché de ne pas lui avoir apporté une 
fortune équivalente à la sienne, ou au moins m'a rap- 
pelé que la sienne était supérieure. .. Vous comprenez 
que le gouffre entre nous est désormais infranchis- 
sable. 

— Elle n'a pas dit cela ! s'écria le vieux gentilhomme 
en se levant brusquement. 

— Je vous affirme que si telles n'étaient pas exac- 
tement ses paroles, telle au moins était sa pensée, 
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répondit René, très-pâle, le regardant bien en face. 

M. de Broyé, fort blême, avait fait quelques pas. Il 
revint vers son gendre. 

— - S'il en est ainsi, dit-il, si ma fille a pu oublier ce 
qu'elle doit à ses parents, à son éducation et à son 
nom, au point de commettre cette action, je vous prie, 
mon gendre, d'accepter les excuses que son père vous 
fait, non pour elle, mais pour lui-même. 

— Mon cher ami, fit René en serrant la main que 
son beau-père avançait vers lui, j'étais honoré de votre 
amitié longtemps avant d'entrer dans votre famille... 

Il s'arrêta, incapable de continuer; que ce temps 
était loin, désormais! 

— Régine vous fera des excuses. . . reprit M. de Broyé. 
René l'arrêta du geste. 

— Les excuses importent peu, dit-il; je n'ai point 
l'esprit assez étroit pour m'arrêter à ces petites choses. 
Le différend qui subsiste entre nous est bien autrement 
grave. Voiciles faits. Je suis tombé sérieusement malade 
en pays étranger; lorsque je me suis senti en état de 
supporter le voyage de retour, mais alors que je ne 
pouvais pas encore, ou du moins ne croyais pas pou- 
voir me tirer d'affaire seul , ma femme a reçu un télé- 
gramme qui la priait de venir me chercher. Si, ne 
désirant pas se déranger, elle vous avait donné com- 
munication de ma demande, et s'était arrangée de 
façon à m'envoyer quelque secours, j'aurais pu la 
trouver froide et indifférente, mais je n'en aurais pas été 
surpris. Je sais depuis longtemps qu'elle me considère 
non comme un ami ou un compagnon, mais comme 
an accessoire obligé sans lequel une femme n'a pas 
dans la société de position acceptable et bien définie. 
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Mais ma femme ne m'a même point donné la preuve de 
politesse et de bon goût que les bienséances exigeaient; 
d'elle ; elle a refusé froidement et simplement de 
s'occuper de moi, parce que c'était gênant et ennuyeux. 
J'aurais pu mourir là-bas, sans qu'elle en eût connais- 
sance et sans qu'elle s'en inquiétât autrement que pour 
se commander un deuil correct, chez la bonne fai- 
seuse... 

La rage l'étouffait. Il s'arrêta pour respirer. 

— Je crois que vous vous exagérez un peu les choses, 
fit M. de Broyé du ton le plus conciliant; ma fille est 
pleine de défauts, mais elle n'est pas méchante... 

— Méchante? s'écria René; non, elle n'est pas 
méchante. Elle est sans cœur! Rien ne la touche ni ne 
l'intéresse, pas même ses enfants... Mon cher ami, 
cet entretien est aussi douloureux pour vous que pour 
moi-même, tâchons de l'abréger. J'ai pris une résolu- 
tion que je ne modifierai pas : madame d'Arjac restera 
aux yeux de tous ma femme honorée; mais pour moi, 
elle n'est plus et ne sera plus jamais qu'une étran- 
gère. 

— René ! s'écria M. de Droye blessé au cœur par la 
façon décidée dont son gendre avait prononcé ces- 
paroles, vous n'y songez pas ! Après trois ans et demi 
de mariage, vous prononcez entre votre femme et vous 
un divorce réel, sans regrats et sans remords. 

— Il ne s'agit ici ni de regrets ni de remords, fit 
René avec une impatience nerveuse; madame d'Arjac 
ne connaît pas et ne connaîtra jamais les uns ni 
les autres. Elle ne m'aime pas... 11 hésita un peu et 
continua d'une voix altérée : — Je ne l'aime plus; 
nous sommes étrangers l'un à l'autre. Avec plu» 
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de prudence de sa part, nous eussions pu rester amis, 
et de même qu'à beaucoup d'autres, à la plupart des 
autres, l'amitié eût suffi à nous faire une existence 
heureuse... Maintenant c'est impossible, et j'ai la 
triste satisfaction d'ajouter que si nous sommes 
désunis, la faute n'en est pas à moi. 

Le père de Régine demeura silencieux. Que pouvait- 
il répondre à ce que disait son gendre? 

Mieux que personne, il connaissait le vide et Ja fri- 
volité de l'esprit de sa fille. Il avait vu se développer 
en elle, après le mariage, mille défauts qu'elle avait 
cachés jusque-là , ou peut-être même qui étaient nés 
spontanément dans un sol éminemment favorable. 

— D'ailleurs, reprit René, cette résolution que vous 
considérez comme un malheur, demandez à votre fille 
ce qu'elle en pense ; vous verrez que loin de partager 
votre manière de voir, elle l'accepte comme une véii- 
table délivrance. 

M. de Broyé ne répondit pas; plus d'une fois, en 
effet, il avait entendu Régine exprimer des sentiments 
analogues à ceux que lui prétait son mari ; mais lui, 
dont la vie conjugale avait été exempte de nuages, ne 
pouvait accepter l'idée d'un ménage ainsi désuni dès 
le principe. 

— Je lui en parlerai, dit-il; si elle éprouvait des 
regrets, si elle témoignait le désir de chercher des 
moyens de conciliation... 

René secoua la tête. 

— Rien n'est plus loin de son esprit, répondit- il. 
Pour moi, ma résolution est prise. J'ajouterai que doré- 
navant, elle sera maîtresse de dépenser à son gré le 
revenu de sa dot. Ma fortune personnelle me permet- 
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tra de faire honneur à la situation de fortune de 
madame d'Ârjac, non sans m'imposer quelques sacri- 
fices peut-être, mais d'une manière décente. 

— René! s'écria M. de Broyé véritablement boule- 
versé. Son gendre continua sans se laisser troubler. 

— Je lui laisse la disposition entière de la voiture; 
continuant à vivre aux yeux du monde comme si rien 
n'était changé entre nous, je prendrai à ma charge la 
moitié de notre vie commune ; seulement vous compre- 
nez que je ferai de longs et fréquents voyages. 

— Mais c'est tout un plan d'existence! 

— Exactement. 

Les deux hommes restèrent muets vis-à-vis l'un de 
l'autre. 

— En vérité, reprit M. de Broyé, si je ne vous con- 
naissais bien, je croirais que les torts de Régine sont 
un prétexte dont vous êtes bien aise de vous prévaloir, 
pour secouer un joug qui vous pèse... 

René rougit fortement. 

— Je suis entré sincèrement dans mes devoirs 
d'époux, dit-il. Lorsque je me suis marié, je ne cher- 
chais qu'à rendre ma femme heureuse, et j'espérais 
trouver le bonheur auprès d'elle. Je vous affirme que 
je n'ai eu jusqu'ici aucun tort envers elle, aucun... 
Ce que j'ai ressenti dans mon cœur en la voyant si 
différente de ce que j'avais désiré, ne m'a jamais rendu 
aveugle ni injuste à son égard. C'est elle seule qui a 
rompu nos liens.. Devant vous et devant l'éternelle 
vérité, je l'en rends responsable. 

Us se séparèrent le cœur plein de pensées amères et 
douloureuses. 

M. de Broyé aurait bien voulu s'assurer le concours 
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de sa femme pour endoctriner Régine; mais madame 
de Broyé, retenue en Bourgogne par une maison pleine 
de visiteurs, ne pouvait venir, et le père se rappelait 
maintenant avec quel esprit d'indiscipline et de révolte 
les observations maternelles avaient été reçues par 
Régine depuis son mariage. 

Non sans une certaine appréhension , il se rendit 
dans l'appartement de sa fille , et lui raconta en quel- 
ques mots la conversation qu'il venait d'avoir avec 
René. 

Dès les premières paroles, le visage de la jeune 
femme exprima un dédain mêlé de colère. Elle écouta 
néanmoins jusqu'au bout, sans interrompre son 
père. 

— Il veut que je le considère comme un étranger, 
fit-elle lorsque M. de Broyé eut fini de parler. Mais il 
ne pouvait me faire aucune proposition qui me fût plus 
agréable! Je ne l'aime pas du tout, ce monsieur ! Un 
moment, j'ai cru avoir du goût pour lui, mais j'en suis 
bien revenue! Qu'est-ce que je lui demande? Qu'il soit 
le maître de ses actions, et qu'il me laisse maîtresse des 
miennes. Il peut être certain que je ne ferai de ma 
liberté aucun mauvais usage! Àh Dieu! non! Je sou- 
haite qu'il ne fasse pas plus de bruit autour de lui que 
je n'en ferai moi-même. 

Toutes les exhortations furent inutiles. Régine se 
trouvait si enchantée du dénoûment apporté par son 
mari à une situation fausse et embarrassante, qu'elle 
pouvait à peine, par égard pour les bienséances, con- 
tenir l'expression de sa satisfaction. Son père la quitta 
navré. Cette façon de comprendre les choses ne don- 
nait que trop complètement raison à René. 
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XXIX 

Dès que son beau-père l'eut quitté, d'Ârjac courut 
cbez Valentine. 

Elle l'attendait depuis quinze jours, en proie à une 
inexprimable inquiétude, sans nouvelles, n'osant en 
demander à personne. Quelqu'un lui avait dit, en pas- 
sant, comme une cbose sans importance, que René 
était à Trou vil le , mais elle n'avait osé s'informer de 
quelle façon il y était arrivé. 

Elle le reconnut à son coup de sonnette, et resta 
dans le salon, droite, une main sur son cœur pour en 
comprimer les battements. | 

La porte s'ouvrit; il entra, pâle, maigre, les yeux 
fiévreux, les pommettes brûlantes. La bonne referma 
la porte derrière lui, pendant qu'il saluait froidement 
Valentine. Dès que les pas de la servante se furent 
éloignés, ils tombèrent irrésistiblement dans les bras 
l'un de l'autre. 

Elle l'entraîna vers un canapé, car il chancelait , s'y 
assit auprès de lui, et le regarda avec un sourire trempé 
de larmes. 

Lui semblait la boire des yeux, et parcourait les 
traits de ce visage à l'expression si tendre et si con- 
fiante, comme s'il voulait les graver à jamais dans sa 
mémoire. 

— Tu sais, lui dit-il enfin, en passant la main sur 
son front , comme au sortir d'un rêve , elle n'est pas 
▼enue! 
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— Qui? demanda Valeotine, inquiète et ne compre- 
nant pas. 

— Elle, Régine ! Elle n'est pas Tenue* Elje a répondu 
que les enfants la retenaient... Les enfants! ils sont 
tombés malades, ils ont failli mourir par sa négligence. 
Je suis revenu seul* 

— Seul ! s'écria madame Moissy. Mon pauvre aimé, 
comment as-tu fait? 

— Je ne sais pas, répondit-il avec un geste décou- 
ragé. Arrivé à Trou ville, les enfants étaient perdus, 
elle m'a dit que j'étais moins riche qu'elle... 

— Oh! fit Valentine indignée* 

— Oui! Tu sais bien, toi, que je n'ai pas fait un 
mariage d'argent I Je suis retombé malade. Dubreutl 
m'a soigné, et puis mon beau-père est venu... Enfin, je 
lui ai dit que j'avais assez de cette vie, et je suis libre, 
Valentine, libre! 

Elle le regarda avec effroi. Ce langage entrecoupé 
qu'elle ne pouvait comprendre lui semblait celui de la 
folie. Il lut dans ses yeux et secoua la tête. 

— Non, dit-il, j'ai toute ma raison. Je t'expliquerai 
plus tard. Comprends ce que je te dis : je suis libre. 
Ma femme n'est plus rien pour moi. Je suis venu à toi. 
Je t'adore , fais de moi ce qu'il te plaira ; mais si tu me 
repousses, ma vie ne vaut pas que je la dispute au des- 
tin. Je t'adore I 

Ils s'étreignirent avec une force nouvelle. Après un 
instant de silence, elle se dégagea doucement. 

— Attends-moi, dit-elle. 

Elle passa dans la pièce voisine. 
Troublé, enfiévré, René ne savait trop s'il ne faisait 
pas un rêve. Après la violente secousse qu'il venait 
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d'éprouver, le repos et le silence de cette maison . 
amie lui faisaient ressentir un indicible bien-être. 

Les objets qui l'environnaient lui rappelaient cent 
choses passées, dont le souvenir affectueux et doux 
lui revenait avec la persistance d'un parfum presque 
effacé, qui ne veut pas se laisser oublier. 

Son cœur malade, ulcéré, criait vers Yalentine 
comme un enfant qui tend les bras vers le secours. 
Elle était bien longtemps absente : est-ce qu'elle allait 
faire comme autrefois, à Ëlseneur, et l'abandonner 
dans la peine ? 

Au moment où il se soulevait sur le canapé pour 
s'informer du motif de son absence, elle rentra, vêtue 
de noir, prête à partir, un voile sur le visage, et son 
petit sac de voyage à la main. 

— La voiture est en bas, dit-elle, partons. 

— Partir ! fit René encore mal réveillé de son 
pénible rêve. 

Elle lui mit une main sur l'épaule et le regarda 
avec une telle passion, qu'il sentit tout à coup son 
cœur battre à rompre sa poitrine. 

— J'ai trop lutté, dit-elle, j'ai trop souffert, je t'ai 
trop fait souffrir... Tu as brisé ton lien toi-même, tu 
t'appartiens, je te reprends. Nous allons n'importe où, 
oublier le reste de la vie. Maintenant c'est moi qui te 
veux, et je te garderai. 

— C'est bien vrai ? fit-il avec un cri de joie* 

— Pour la vie, répondit-elle. 

Il l'étreignit de toutes ses forces, et ils échangèrent 
un baiser qui résumait toutes leurs ivresses passées, 
qui anéantissait le souvenir de toutes leurs souf- 
frances^ 
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— Partons ! dit-elle en l'entraînant. 

Ils arrivèrent à Orléans deux ou trois heures après* 
Le hasard de l'heure d'un train les avait dirigés de ce 
côté. Qu'importait? Ils seraient heureux partout main- 
tenant. La banalité même d'un appartement d'hôtel 
ne pouvait jeter d'ombre déplaisante sur leur bonheur 
reconquis. Ils avaient en eux une joie triomphante 
capable d'ennoblir les choses les plus vulgaires. 

Lorsqu'ils se virent enfin seuls, avec un feu pétil- 
lant dans la cheminée; lorsqu'ils eurent approché un 
petit canapé pour s'y blottir côte à côte; lorsque les 
bruits du dehors moururent peu à peu, laissant 
tomber sur eux le grand recueillement du silence, 
Valentine posa sur l'épaule de René son visage ému. 

— Te souviens-tu? lui dit-elle. 

Les pleurs débordèrent de son âme trop pleine, et 
René les essuya avec ses lèvres. 

Les quatre années douloureuses, les angoisses du 
doute, de la trahison supposée, les horreurs de la 
séparation, tout disparaissait dans le rayonnement 
suprême d'un amour plus grand que toutes les choses 
terrestres, supérieur à toutes les tentations, vain- 
queur de toutes les épreuves. 

Et voici qu'ils se retrouvaient tels que près de 
Genève, le jour où un morceau de papier noirci par 
un misérable avait changé leurs destins! Tout avait 
vécu, puis succombé autour d'eux; leur amour seul 
était resté debout, métal impérissable, et s'élevait 
aujourd'hui triomphant au milieu des ruines d'un 
monde artificiel effondré sous le coup de leur légitime 
colère. 

— Je t'aime! dit Valentine* 
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— Je t'adore ! répondit René. 

Le lendemain de grand matin ils prirent une voi- 
ture afin d'explorer les environs de la ville. Dans la 
folie passagère de leur départ, ils n'avaient pensé 
qu'à eux-mêmes" ; mais au premier moment de 
réflexion, la sagesse avait repris ses droits, et par une 
bizarrerie du destin, c'est René qui faisait preuve de 
raison, au moment où Valentine, lasse de lutter, était 
prête à tout jeter par-dessus bord. 

— Nous avons trop souffert à cause du monde, 
avait-il dit, pour que ce ne soit pas une absurdité de 
le braver aujourd'hui. Toutes nos tortures passées ne 
seraient plus que le fruit d'un enfantillage ridicule, si 
nous renoncions aux avantages d'une position en 
apparence inattaquable* 

— Mentir en tore ! avait dit Valentine. 

— Qu'importe^puisque nous ne nous mentons plus 
à nous-mêmes ! 

Elle s'était laissé convaincre; dès les premiers 
rayons du soleil, ils commencèrent leur promenade 
sur les rives du Loiret, à la recherche d'une maison-» 
nette où ils pussent se réfugier de temps à autre. 

Cet asile fut bientôt trouvé; la saison avancée ren- 
dait leur recherche facile. Une toute petite maison 
blanche à volets verts, la maison classique des amou- 
reux et des romanciers, leur offrit son toit; ce qui 
leur était le plus nécessaire, c'était une belle che- 
minée, où l'hiver on pût faire une flambée et se 
réchauffer à l'aise. La jardinière se chargea de les 
servir. Ils passèrent leur journée à se promener sur 
Ips rives de la rivière; les repas de l'auberge où ils 
avaient laissé leur voiture leur semblèrent délicieux, 
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et lorsque Tint la nuit tombante, ils rentrèrent en 
ville serrés l'un contre l'autre comme des enfants 
frileux. 

Ils avaient peur de tout maintenant. A Elseneur, 
cette existence en commun leur paraissait toute simple 
et toute naturelle ; ne vivaient-ils pas sous la protec- 
tion de leur parenté supposée! Maintenant, déshabi- 
tués de la confiance d'autrefois, avant l'événement 
qui les avait séparés, au milieu de la joie indicible et 
profonde qui les faisait vibrer comme les cordes ten- 
dues de quelque instrument merveilleux, ils étaient 
pris souvent d'un frisson craintif. 

Valentine était moins affectée que René, cependant. 
Toutes ses terreurs, tous ses scrupules s'étaient 
changés en vaillance. Elle ne voulait pas voir au delà 
de l'heure présente; à quoi bon? De quelque côté 
qu'elle se tournât, l'horizon était menaçant. Elle ne 
voulait en rien savoir. Il lui suffisait maintenant qu'elle 
vit le regard de René se poser sur le sien avec cette 
expression de confiance et de tendresse absolue qu'elle 
connaissait bien et qui depuis leur séjour de Genève 
était resté dans sa mémoire avec le regret poignant 
d'une joie irrémédiablement perdue. 

De tout son bonheur passé, à ses heures de décou- 
ragement et de désespoir, c'était ce regard qu'elle 
avait le plus regretté. 

Ils ne devaient revenir à Paris que le lendemain. 
Ils combinèrent pendant cette soirée des plans d'a- 
venir où la stratégie la plus habile serait mise en 
œuvre pour cacher leur bonheur retrouvé. 

— Nous ne viendrons pas souvent ici, dit Valentine, 
mais il faudra nous arranger pour que chaque fois 
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nous ayons deux ou trois jours. Et puis, nous serons 
patients, n'est-ce pas, Rend? Après ce que nous 
avons supporté!... 

Lorsque leurs plans furent arrêtés, et seulement 
alors, ils semblèrent se souvenir qu'ils allaient se 
quitter. En effet, une plus longue absence pourrait 
éveiller des soupçons. René partit le premier, le len- 
demain matin, afin de rentrer chez lui comme un 
homme qui a été promener ses ennuis; Valentine 
revint plus tard, dans l'après-midi. Ni l'un ni l'autre 
n'apprit que son absence eût été défavorablement 
interprétée. Ils se revirent avant l'heure du dîner, car 
ils ne pouvaient plus passer de journée sans échanger 
au moins quelques paroles, et se rassurèrent récipro- 
quement sur les suites de leur témérité. Le destin, 
qui les avait si longtemps poursuivis, semblait désor- 
mais les avoir pris sous sa protection. 



XXX 



Quinze jours s'écoulèrent. 

Paris se remplissait peu à peu. Madame d'Arjac 
avait refusé d'accompagner son père à la maison de 
Broyé* D'abord elle ne se sonciait point d'endurer les 
remontrances que sa mère ne manquerait pas de lui 
faire, et de plus, il lui plaisait d'user de sa liberté 
reconquise, de la situation nouvelle et piquante que 
lui faisait cette sorte de séparation non officielle. 

Avec le manque de tact et de sens moral qui la 
caractérisait, Régine ne craignait pas d'aborder ce 
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sujet délicat avec certaines de ses amie;. Elle trouvait 
amusant d'instruire le monde de la façon dont son 
avenir était fixé désormais. Ce n'étaient pas des confi- 
dences directes, mais des sous-entendus, des réflexions 
aussitôt arrêtées à mi-route, et terminées par un petit 
rire ironique et discret. Si René avait su le rôle que 
sa femme lui faisait jouer de cette façon, il l'eût pro- 
bablement étranglée. Heureusement, il l'ignorait. Ces 
sortes de choses n'arrivent jamais aux oreilles des 
intéressés. 

Pour lui, il ne songeait qu'à une chose : décider 
Yalentine à faire un nouveau voyage à Orléans. Son 
bonheur lui semblait un rêve; il voulait le ressaisir et 
s'assurer qu'il était bien réel. 

Un soir, après dîner, — car Régine donnait à dîner 
comme d'habitude, et même un peu plus qu'autre- 
fois, — Dubreuil prit René à part dans un coin du 
fumoir. 

— A quelle époque étiez-vousà^Elseneur? lui deman- 
da-t-il après quelques instants d'un entretien banal. 

D'Arjac chercha dans son souvenir. 

— Au commencement de septembre, dit-il ; pour- 
quoi? 

— Pour peu de chose; Lorrey prétend vous y avoir 
rencontré. 

— Je ne l'ai pas vu, répondit sincèrement René, 
qui pensait en ce moment à la figure de Lorrey. 

Dubreuil garda le silence, ce qui fit lever les yeux 
à son ami. 

— Vous ne l'auriez pas vu, que cela n'aurait rien 
d'étonnant, reprit-il au bout d'un instant. C'est lui 
qui dit vous avoir vu. 
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D'Arjac se rappela subitement la rencontre qui 
avait provoqué le départ de Valentine, et un flot de 
sang, poussé par la crainte, monta à ses joues encore 
pâles de ses récentes souffrances. 

Dubreuil le vit, et comprit que la situation était 
grave. 

— C'est un bon garçon, dit-il, mais un étourneau, 
qui. parle à tort et à travers... Il prétend que vous 
étiez là-bas avec votre sœur. C'est ce que lui aura dit 
le cicérone. La chose est de peu d'importance, mais 
cependant, si elle était de nature à vous causer quel- 
que ennui... 

René perdit la tête à l'idée que Valentine pouvait 
se trouver compromise. Deux mois plus tôt, il eût bra- 
vement fait face à l'orage; maintenant, il se sentait 
coupable et fut maladroit. 

— Il ne peut y avoir là rien qui me cause de l'ennui, 
dit-il. Les racontars imbéciles de quelque paysan 
étranger ne peuvent pas me faire de tort; tout le 
monde sait bien que je n'ai pas de sœur... 

Dubreuil resta soucieux; d'Àrjac continuait de le 
regarder d'un air qui voulait être indifférent et qui 
était inquiet. 

— Eh bien, si vous n'avez pas de sœur, reprit le 
brave garçon, c'est peut-être une raison de plus pour 
prier Lorrey de ne pas colporter des récits ridicules 
sur votre compte... 

— Vous savez bien que j'avais prié madame d'Arjac 
de venir me chercher, expliqua René, s'accrochant 
soudain à cette branche de salut. 

— En effet, je m'en souviens, fit Dubreuil, dont le 
visage s'éclaircit; je souhaite pour vous, mon cher, 

15 



> 



254 UNE TRAHISON. 

que notre bon petit ami n'ait déjà raconté son histoire 
à trop de monde. Il prétend avoir vu avec vous une 
dame jeune et élégante dont il n'a pas reconnu le 
visage. Lorsqu'il s'est informé, on lui a dit que vous 
habitiez une petite maisonnette avec votre sœur... on 
se sera trompé ou on l'aura trompé, c'est clair. Cepen- 
dant vous feriez peut-être bien de lui en parler. 
René haussa les épaules. 

— A quoi bon? dit-il. Vous savez la vérité. 

— C'est juste, je lui en parlerai. 

Les deux hommes échangèrent un regard et soudain 
se tendirent la main. Dans cette rapide étreinte, dont 
la signification profonde fut masquée par un rire léger 
et des propos en l'air, il y avait un serment d'amitié 
aussi sérieux que celui du Grutli. 

René se rappela la rencontre de Dubreuil dans le 
grand corridor de Broyé, la nuit où il avait failli com- 
mettre une faute irréparable, et il sentit que non- 
seulement lui, mais Yalentine avait un défenseur et un 
ami. 

Dès le lendemain, Dubreuil se mit à la recherche 
de Lorrey. Malheureusement, comme cela arrive le 
plus souvent; il le manqua de cinq minutes à plusieurs 
reprises. Le motif pour lequel il voulait le rencontrer 
n'était pas de ceux que Ton peut expliquer par écrit. 
Demander un rendez-vous sans donner de raison, 
eût été non moins compromettant; il fallait que leur 
rencontre eût l'air d'être amenée par le hasard. 

Trois jours s'écoulèrent ainsi ; René , qui venait 
d'obtenir de Valentine la promesse qu'elle irait à 
Orléans le dimanche suivant, ne pensait plus à autre 
chose qu'à ce voyage. Encore fiévreux, nerveux à 
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l'excès, ébranlé profondément par toutes ses souf- 
frances, il ne pouvait plus suivre à la fois plusieurs 
idées différentes. Une seule s'emparait de lui et le 
dominait exclusivement ; pendant son séjour à Trou- 
ville, c'était sa colère contre Régine; maintenant, 
c'était sa tendresse pour madame Moissy . Le quatrième 
jour se trouvait être un vendredi. — Régine inau- 
gurait son premier vendredi de la saison; avec un 
luxe peu ordinaire de gracieusetés, elle avait attiré 
chez elle les amis de Trouville, et quelques-uns de 
ceux qui, rentrés de bonne heure à Paris, ne savaient 
que faire de leur temps. 

Son salon était plein vers cinq heures et demie; 
aidée de deux ou trois jeunes femmes, elle faisait cir- 
culer les verres de Bohème contenant un doigt de 
malaga, et les assiettes de Saxe chargées de petits gâ- 
teaux. Dubreuil, qui entrait à ce moment, aperçut 
Lorrey près de la cheminée. Décidément vainqueur 
de sa timidité, — on ne sait à quelles belles mains fémi- 
nines il devait de l'avoir débarrassé de cet encombrant 
fardeau, — le jeune homme ne connaissait plus d'ob- 
stacle, et se lançait désormais dans toutes les conver- 
sations, dans toutes les aventures, avec une témérité 
des plus dangereuses* 

Rien qu'à voir la façon dont il parlait à Régine, et 
l'air dont celle-ci P écoutait, Dubreuil pressentit qu'il 
allait se commettre dans ce petit coin chaud, capitonne, 
défendu contre les courants d'air par un paravent 
japonais, une de ces sottises épouvantables que rien 
ne peut réparer, et qui causent des catastrophes. 

11 s'avança vers ce coin privilégié, mais retenu à 
chaque pas par un fauteuil poussé à la traverse, arrêté 
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par un salut, par un sourire, qu'il fallait rendre, et 
perdit encore une demi-minute. 

Gomme il approchait enfin, il entendit la voix un 
peu aiguë de madame d'Àrjac : 

— Gomment ! vous étiez là-bas en même temps que 
mon mari? Mais alors, c'est vous qui auriez dû me le 
ramener 1 il ne m'a pas parlé de cette rencontre. 

— Il ne m'a pas vu, madame, c'est là ce qui explique 
son silence. J'étais en tenue de voyage; de plus, je 
n'étais pas seul, et comme M. d'Arjac était... 

— Bonjour, chère madame, interrompit Dubreuil 
en s'inclinant devant Régine. 

Elle lui tendit la main d'un air distrait, et le visage 
tourné vers Lorrey : 

— Vous disiez, fit-elle, que M. d'Arjac... 

— ...Était avec sa sœur, continua Lorrey, j'ai cru 
devoir m'abstenir. 

— Avec *a sœur? s'écria Régine. 

Sa voix perçante détonna si fort sur le murmure 
assourdi des causeries que tout le monde leva la tête 
et écouta. 

— Voilà comment se font les légendes ! commença 
Dubreuil en riant. 

Avec l'aplomb merveilleux de la sottise, Lorrey lui 
coupa la parole. 

— Je vous affirme qu'il était avec sa sœur ; je les ai 
rencontrés ensemble, il lui donnait le bras. 

— Mais, fit Régine de sa voix la plus aiguë, mon 
mari n'a jamais eu de sœur! 

Un tel silence se fit dans le salon que le bruit d'un 
éventail tombé sur le tapis y produisit l'effet d'un 
coup de tonnerre. 
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— Lorrey aura pris la charitable hôtesse pour une 
belle inconnue, fit Dubreuil; il a des yeux de lynx, ce 
voyageur; il est capable de découvrir une femme du 
monde sous le vêtement national d'une bourgeoise 
d'Elseneur. 

— Je vous affirme... commença Lorrey. 

Tout à coup il eut conscience des regards fixés sur 
lui, et le sentiment d'une responsabilité inconnue 
tomba sur ses épaules. 

— Je puism'être trompé, balbutia-t-il; du moment 
où d'Arjac n'a pas de sœur, c'est que je me suis 
trompé. .. 

Dubreuil entama le récit d'une anecdote étrange, 
toute fraîche, du jour même, et les conversations repri- 
rent à demi-voix, mais elles avaient changé d'objet. 

Régine, absorbée dans une pensée méchante, regar- 
dait devant elle d'un air haineux. 

— Monsieur Lorrey, fit-elle, lorsque le bourdon* 
nement des causeries put couvrir sa voix, comment 
était-elle, cette sœur de mon mari? 

— Je ne saurais vous dire... 

— • Mais puisque vous l'avez vue., 

— De dos seulement... 

Lorrey souffrait horriblement. Il regarda Dubreuil, 
qui le foudroyait du regard, et eut une inspiration du 
ciel. 

— Elle était plutôt petite que grande, dit-il, pas très- 
mince, un peu lourde... 

Cette contre-partie exacte du portrait de Valentine 
valut au malencontreux orateur un clin d'œil imper- 
ceptible d'approbation de la part de son juge. 

— Je suis un peu myope, vous savez, conclut-il, et 
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puis de dos... Ces gens-là parlent très mal le français ; 
on ne comprend rien à ce qu'ils vous disent.». 

— Oui, oui, essayez de vous rattraper, fit madame 
d'Arjac avec un sourire si cruel que Dubreuil en eut 
le frisson. Vous ne vous en dédirez pas, quoi que vous 
fassiez maintenant! 

Le salon se vida peu à peu. Quoique le bois se fût 
tassé dans la cheminée en un grand monceau de braise, 
on eût dit qu'un froid glacial y avait pénétré par quel- 
que fissure imperceptible. 

Lorrey s'était dérobé des premiers; Dubreuil sortit 
le dernier, espérant quelque hasard qui lui permet- 
trait d'intervenir; mais au moment où la pendule son- 
nait sept heures, il fut contraint de se retirer. 

Gomme il descendait l'escalier, une idée lui vint. Il 
releva le collet de son paletot et se mit en faction de- 
vant la porte, sous une fraîche petite pluie fine, qui 
lepénétraitjusqu'auxos. Après vingt minutes d'attente, 
qui lui avaient paru longues, il fut enfin récompensé 
de sa patience. 

Une voiture de place s'arrêta, et René qui en sortait 
se mit en devoir de payer le cocher. 

— Non, fit Dubreuil en lui retenant le bras; retour- 
nons vers le centre, j'ai à vous parler. 

D'Arjac avait tressailli; il obéit docilement, et la 
voiture redescendit les Champs-Elysées. 

— Lorrey a fait sa bêtise, continua Dubreuil; 
il a dit à madame d'Arjac en ma présence que vous 
étiez là-bas avec votre sœur. Je n'ai pas pu empê- 
cher cela. Après, il a fait ce qu'il a pu pour réparer 
sa faute, — mais dix personnes l'avaient entendu; 
ceci, c'est la faute de madame d'Arjac, qui l'a crié 
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tout haut. Sans elle, tout pouvait encore s'arranger* 
René se prit le front dans ses mains. 

— Voyons, fit son ami en le secouant affectueuse- 
ment, il ne fout pas vous désoler; cherchons plutôt 
les moyens de remédier au mal. D'abord, vous n'allez 
pas rentrer chez vous. D'où venez-vous? 

— De chez madame Moissy. 

— Dîne-t-elle chez elle? 

— Oui. 

— C'est bon. Je vais aller la chercher; j'ai une 
vieille amie, qui adore le théâtre; je la prendrai en 
passant, et nous allons nous étaler effrontément tous 
les trois au Gymnase ou aux Variétés, dans une loge 
bien en vue. Vous, prenez le chemin de fer pour 
quelque part... un endroit où vous n'allez jamais. 
Vous ne reviendrez que demain ou après. 

— Pourquoi ? demanda René abasourdi. 

— Pour vous faire un alibi. Madame d'Arjac va 
chercher. Laissez-la chercher; elle vous fera une 
scène, laissez-la faire en haussant les épaules. Et sur- 
tout, d'ici longtemps ne commettez aucune impru- 
dence qui puisse donner l'éveil. 

- Pendant que Dubreuil parlait, René se demandait 
comment il ferait pour vivre plus d'un jour sans voir 
Valentine ; la pensée qui le dominait était que le sur- 
lendemain ils ne pourraient pas aller à Orléans. Dieu 
sait maintenant quand ils pourraient se voir en liberté. 
Sous ce coup qui le frappait, d'Arjac semblait si 
incapable de penser et d'agir par lui-même que 
Dubreuil eut pitié de lui. 

— Dînons ensemble, dit-il, et puis je vous con- 
duirai à quelque gare* 
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— Versailles, fit René, c'est moins loin. Je n'ai pas 
le courage d'aller loin aujourd'hui* 

— Soit. Mais dtnons vite. Et demain, en revenant, 
allez droit chez moi. J'y serai de quatre à cinq 
heures. 

Leur repas fut lugubre, malgré toute la bonté et la 
prévoyance de Dubreuil. Enfin , celui-ci déposa son 
ami devant la gare Saint-Lazare, et s'en retourna bien 
en hâte chez madame Moissy. 

Elle fut effrayée de le voir, à cette heure inusitée, 
et son premier regard demanda s'il était arrivé un 
malheur. 

— Je vous enlève, nous allons au théâtre, fit Du- 
breuil avec une feinte gaieté. Mettez vite un chapeau, 
dépêchez-vous. 

Elle ne fit pas plus d'objections que René; elle 
comprenait que cet homme n'était pas venu pour 
le plaisir de passer une soirée avec elle dans un 
théâtre. 

Quand ils furent en voiture, il la mit en un mot au 
courant de la situation, et elle ne témoigna ni fausse 
honte, ni pruderie inutile. 

Ils se comprenaient d'ailleurs depuis longtemps. 

— Voilà ce qu'on gagne à se faire sœur de charité, 
conclut Dubreuil avec une délicatesse infinie. Dès que 
vous avez eu guéri notre ami, vous avez voulu le 
rendre à sa famille 

— C'est moi qui ai envoyé le télégramme à ma- 
dame d'Arjac, répondit Valentine simplement; si je 
lui avais demandé son avis, il n'aurait pas consenti. 

— Précisément; eh bien, c'est là ce que madame 
Régine pardonnera le moins à la dame d'Elseneiuv 
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Elle n'acceptera pas qu'une autre ait rempli son 
devoir à sa place. S'il s'agissait d'une escapade, ce 
serait moins grave; mais une affection sérieuse et pro- 
fonde, basée sur l'estime... Diable! c'est cela qui est 
pervers ! 

La vieille amie de Dubreuil, prévenue pendant le 
dîner, les attendait dans la loge dont un garçon du 
restaurant avait été retirer le coupon. Ils eurent la 
chance d'être vus par plusieurs personnes de leur 
monde, qui ouvraient un peu de grands yeux en 
voyant la sévère madame Moissy en compagnie d'un 
jeune homme si brillant. 

— On va faire des commentaires sur vous et moi, 
dit Dubreuil à Val en tin e en lui mettant son manteau, 
mais tout vaut mieux que ce qui est à craindre. 

— Cela m'est parfaitement égal, répondit-elle. 

En ce moment, pour épargner une angoisse à René, 
elle si soucieuse du monde jadis, se fût affichée avec 
n'importe qui. 

Elle rentra chez elle, navrée et vaillante, prête à 
faire face à tous les périls. Un instant elle eut envie 
de reprocher à Dubreuil d'avoir voulu ménager les 
choses. Il aurait dû tout simplement lui envoyer René, 
et ils seraient partis ensemble, ouvertement, cette fois, 
sans souci du scandale... 

Puis elle se dit qu'après tout, leur ami avait agi 
sagement. S'ils parvenaient à détourner les soupçons, 
bien des maux seraient épargnés; la fuite leur resterait 
toujours comme ressource suprême, et René était si 
peu en état maintenant de supporter des fatigues et 
des dangers ! 

En pensant à sa faiblesse, à sa fatigue, elle avait 

15 
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pour lui la pitié d'une mère pour un enfant malade. 
Toute la tendresse de son cœurs'en alla cette nuit-là vers 
le cher absent, qui se lamentait loin d'elle, et quoique 
loin l'un de l'autre, ils ne furent pas séparés une minute. 



XXXI 

La matinée du lendemain fut terrible pour Valen- 
tine. L'attente d'une catastrophe est quelquefois plus 
douloureuse que la catastrophe elle-même. 

Vers deux heures, au moment où, lasse d'évoquer 
des craintes pour les conjurer l'instant d'après, elle 
venait de prendre un livre, en se jurant de le lire en 
entier sans bouger, pour se forcer à la patience, elle 
entendit sonner. Aussitôt la voix de madame d'Àrjac 
résonna dans l'antichambre. 

Valentine se leva brusquement. Si Régine savait 
tout? Eh bien, tant' mieux ! Désormais, elle aurait le 
champ libre. En ce moment, l'estime du monde, la 
considération, l'honneur, ces biens dont elle avait 
été jadis si friande, lui paraissaient puérils et ridicules, 
en comparaison de la seule chose vraie : l'amour et 
la présence de René. 

— Ah! ma chère amie, s'écria madame d'Arjac, qui 
entra comme un tourbillon et se précipita dans les 
bras de Valentine, si vous saviez comme je suis mal- 
heureuse! On n'a pas idée de ces choses-là! Mon 
mari me trompe indignement. 

Madame Moissy s'était préparée à bien des éventua- 
lités, mais pas à celle-là. 
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— Asseyez-vous donc, dit-elle au hasard. Vous avez 
monté l'escalier trop vite. 

Régine obéit machinalement, sans arrêter le cours 
de ses épanchements. 

— Mon mari me trompe, reprit-elle. Ah ! si Ton 
savait ce qu'est le mariage quand on se marie, comme 
on resterait fille plutôt que de s'exposer à de pareilles 
horreurs ! Figurez-vous, ma bonne amie, que pen- 
dant mon séjour à Trouville? sous prétexte de voyager, 
il vivait avec une femme qu'il faisait passer pour sa 
sœur ! 

Madame Moissy, très-pâle, écoutait en silence, les 
mains croisées devant elle, se demandant ce qu'elle 
allait entendre. 

— Il n'a pas eu honte de m'imposer cet outrage, 
continua Régine. Quand l'univers entier sait qu'il 
n'a pas de sœur ! Eh bien, si j'avais été le chercher 
là-bas, j'en aurais appris de belles! qui sait? Il n'a 
même pas été malade du tout, peut-être; et puis ce 
télégramme, dont il a fait tant de bruit, c'était encore 
pour me mieux tromper! Il savait bien que je ne vien- 
drais pas I 

— Gomment pouvait-il savoir cela? demanda froi- 
dement Valentine. 

Régine rougit subitement et s'empêtra dans sa 
réponse. 

— Il savait que je ne pouvais pas quitter ma maison 
et mes enfants, en pleine saison, pour faire un voyage 
difficile et ennuyeux... 

Valentine ne quittait pas des yeux la jeune femme, 
qui s'embrouillait de plus en plus. 

— - Enfin, je ne crois pas un mot de cette maladie,. 4 
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— Vous avez tort, dit madame Moissy. Je n'ai pas 
vu M. d'Arjac lors de son arrivée à Trouville; mais si 
j'en juge par son apparence actuelle, il me parait 
avoir été sérieusement éprouvé, 

Régine prit feu comme une pièce d'artifice. 

— Éprouvé I Et quand il le serait? La belle affaire! 
Il n'aurait que ce qu'il mérite! Cet être indigne, 
croyez-vous qu'il a osé me maltraiter, me contraindre 
à lui demander pardon, à genoux... 

— Vous l'aviez donc offensé ? demanda Valentine, 
dont le visage se couvrit de rougeur à cette pensée. 

— Je lui avais dit... Peu importe ce que je lui 
avais dit. Est-ce qu'un homme comme il faut est 
excusable d'user de violence envers, une femme? 
Non, voyez-vous, ma chère amie, il y a des choses 
qu'on ne peut pas supporter. 

Elle pressa ses lèvres l'une contre l'autre et regarda 
droit devant elle avec une expression de haine con- 
centrée. 

— Mais... que voulez-vous faire ? demanda Valen- 
tine un peu après. 

— Ce que je veux ? s'écria Régine avec une explo- 
sion de colère ; trouver cette femme, savoir qui elle 
est... si c'est une vulgaire cocotte... alors, ma ven- 
geance m'échappe... mais si c'est une femme qui ait 
quelque chose à perdre, je la démasquerai et je la 
traînerai dans la boue l 

Tout à coup elle se tourna vers Valentine, qui 
l'écoutait toujours immobile. . 

— Vous m'aiderez, n'est-ce pas, ma chère? C'est 
en de semblables occasions que les femmes doivent 
$e prêter main-forte ! Je sais bien que vous avez d'an- 
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ciens liens d'amitié avec M, d'Àrjac; mais dans une 
occasion comme celle-ci, tous ne pouvez faire autre- 
ment que de vous mettre avec moi. Vous savez ce que 
c'est, vous, que d'être trompée et outragée; M, Moissy 
vous en a fait voir d'aussi dures; vous me comprenez, 
vous ! 

La fureur de Régine se fondit en un flot de larmes, 
et elle tomba sur le cou de Valentine, qui la remit sur 
son siège avec quelques paroles de compassion qu'elle 
arracha à grand'peine à son sentiment des bien- 
séances. 

— Ecoutez, chère madame, dit-elle à Régine , quand 
celle-ci, enfoncée dans le fauteuil, eutcouvert ses yeux 
dans son mouchoir, pour sangloter plus à son aise; 
vous m'avez dit plus d'une fois que votre mari serait 
plus aimable à vos yeux s'il n'était pour vous qu'un 
étranger. Pourquoi vous fâchez-vous si fort au moment 
où il prend vos paroles à la lettre? 

— Je ne veux pas qu'on me trompe ! s'écria Régine ; 
c'est vrai que je ne l'aime pas, et que sa présence m'est 
plutôt désagréable; mais si le monde se moque de moi, 
cela me fait une situation intolérable , et c'est ce que 
je ne puis supporter ! 

— Oui, pensa Valentine, vous voulez avoir tous les 
droits, et vous laissez tous les devoirs à votre mari. 
Ce n'est pas vous qui avez inventé ce système! Les 
despotes de tous pays s'en sont servis bien avant 
vous ! 

— Je ne pense pas que mon mari , sachant les liens 
d'amitié qui nous unissent , ose se présenter chez vous 
après un pareil esclandre ; mais s'il venait se plaindre 
de moi, j'espère bien que vous le relèverez comme il 
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faut, reprit Régine, qui rajusta son chapeau, son voile 
et ses gants. 

Elle avait assez pleuré , cela commençait à l'ennuyer ; 
et puis cette madame Moissy était une femme froide, 
qui ne comprenait rien aux élans du cœur. 

— Vous m'aiderez, n'est-ce pas, chère? dit madame 
d'Arjac en se levant. Nous découvrirons cette femme 
artificieuse qui 'm'a volé le cœur de mon mari... Voilà 
le malheur d'être riche, on est épousé pour son 
argent... 

— Vous ne pensez pas cela? fit Valentine en se 
redressant de toute sa hauteur. 

Régine eut un peu peur. Au fond, comme tous les 
despotes, elle était lâche et reculait volontiers devant 
la colère qu'elle avait allumée. 

— Je ne veux pas dire que M. d'Arjac m'ait épou- 
sée uniquement pour ma dot, dit-elle ; mais enfin, ce 
qu'il y a de sûr, c'est que voilà un scandale irrépara- 
ble... 

— Avez-vous prié de se taire, celui qui vous a mise 
au courant? demanda madame Moissy, profondément 
dégoûtée. 

— Moi? non! je n'y ai pas pensé. Et puis, à quoi 
bon? Ces choses-là se savent toujours. Adieu, ma 
chère amie; je compte beaucoup sur vous. 

Elle n'osa embrasser Valentine, dont la visible froi- 
deur la mettait mal à son aise; mais elle lui serra éner- 
giquementlamain, et se retira, avec force petits signes 
d'amitié. 

Quand elle fut sortie , madame Moissy resta un ins- 
tant immobile, comme écrasée sous le poids d'une 
honte qu'elle n'avait pas soupçonnée. Pour cette âme 
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droite , le rôle qu'elle venait de jouer, tout silencieux 
et négatif qu'il eût été, semblait une dégradation. 

L'abtme moral qui la séparait de Régine ne la con- 
solait pas. La vue de l'infériorité des autres n'est un 
sujet de joie que pour les âmes inférieures. Valen- 
tine s'accouda à la table et, la tête dans ses mains, 
pleura amèrement. 

Que n'avait- elle conservé ce qui la rendait si fière, 
cet amour sans remords , où le passé avait été purifié 
parla souffrance, où le présent, si douloureux qu'il fût, 
était désormais sans tache! Pourquoi tout à Fheure 
n'avait-elle pas pu chasser cette femme lâche et 
méchante? Pourquoi n'avait-elle plus le droit de 
regarder le monde en face en lui criant : Vous avez 
beau mentir et nous calomnier, nous sommes inno- 
cents ! 

Hélas! si elle avait fait cela, dans la sincérité de son 
ùme , le monde se fût moqué d'elle et eût répondu : 
« Ou ce n'est pas vrai, ou vous êtes deux imbéciles! » 

Le monde n'aime pas qu'on ait trop de courage : 
au lieu de soutenir ceux qui .luttent, il les écrase de 
ses railleries tant qu'ils combattent, pour les achever 
sous son mépris quand ils succombent. 

Madame Moissy resta longtemps accablée; le jour 
baissait, elle ne s'en apercevait pas. Un coup de son- 
nette la réveilla comme en sursaut. La porte s'ouvrit, 
la bonne apporta une lampe, et René entra. 

— Je suis venu , dit-il quand ils furent seuls , parce 
que je né pouvais vivre sans te voir. Je sais que ma 
présence est un danger, mais n'importe quel danger 
est préférable à ce que je souffre loin de toi. Je n'ai 
pas fermé l'œil un instant de la nuit. 
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Il était si pâle et si défait qu'il semblait prêt à s'éva- 
nouir. 

— Laisse-moi dîner ici, fit-il pendant qu'elle lui 
avançait un fauteuil. Je crois que je n'ai rien mangé 
aujourd'hui... Je ne sais plus... Je rentrerai chez moi. 
ensuite... Je n'ai pas le courage de revoir cette femme 
assise en face de moi, à table devant les domestiques; 
je sais bien qu'après il faudra toujours en venir à nous 
quereller, mais néanmoins cela m'aura été épargné! 

Valentine sortit et donna des ordres, puis revint 
auprès du fauteuil où d'Arjac s'était affaissé. Elle 
écarta les boucles de ses cheveux et le baisa sur le front, 
à celte place qu'elle affectionnait. Il l'attira à lui. 

— Tu sais que tu es tout pour moi ? lui dit-il avec 
un effort qui ressemblait à un sanglot. 

Elle le pressa sur son cœur navré. 

— J'ai pensé toute la nuit, dit-il, que si nous nous 
en allions... 

— Veux- tu? fit rapidement Valentine en se déga- 
geant, prête à partir s'il disait un mot. 

Il secoua tristement la tête. 

— J'ai pensé précisément que nous en al'er, c'était 
donner un démenti sanglant à ce passé si douloureux, 
qui est notre gloire, Valentine! Nous en aller aujour- 
d'hui, c'est laisser dire que tu m'as marié pour cacher 
notre amour, que nous avons sacrifié une innocente 
jeune fille... Régine victime, vois-tu cela? que nous 
sommes des êtres vicieux et pervers... Nous ne sommes 
plus un homme et une femme qui s'aiment et s'enfuient 
ensemble * nous, sommes deux misérables comédiens, 
qui avons trompé le monde pendant des années, et que 
le monde démasque enfin... 
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— Gela m'est égal , fit doucement Valentine. Si tu 
le veux, je suis prête à partir. 

— C'est pour ne jamais rentrer dans la société ; je 
ne reverrais jamais mes pauvres petits enfants... 

Valentine laissa tomber devant elle ses mains jointes, 
et ses larmes coulèrent lentement le long de ses joues. 

— Si tu le veux pourtant, nous partirons, dit-il fai- 
blement ; mais si nous pouvions cette fois encore con- 
jurer Forage... Ab! je suis bien fatigué. 

Il ferma les yeux avec un geste si découragé que 
madame Moissy sentit son cœur se fondre en pitié. 

Qu'il avait changé, en peu d'années ! Elle le revoyait 
encore, jeune et plein de vie, le jour où il lui avait dit 
qu'il l'aimait. Ce n'était pas seulement lui qui avait 
changé, tout avait changé autour d'eux. Et là où ils 
avaient eu tant de joie, il n'y avait plus maintenant que 
des ruines. 

Elle s'assit doucement près de lui, et prit une de ses 
mains, qu'elle garda dans la sienne. 

— Ma vie n'a pas été heureuse, fit René sans ouvrir 
les yeux. 11 parlait comme en rêve, d'une voix affaiblie. 
Enfant, je n'étais pas aimé. Quand j'ai perdu mes 
parents, je me suis trouvé tout seul, et je ne me sentais 
pas plus seul qu'auparavant, tant mon enfance avait 
été pénible. Jeune homme, j'étais trop sérieux, trop 
triste; j'avais de bonnes relations, mais je n'avais pas 
d'amis. Je t'ai rencontrée, tu as été tout pour moi! Te 
dire ce que tu as été pour moi, c'est impossible ! Tu as 
apporté dans ma vie tout le soleil qu'elle n'avait pas 
eu. À partir de ce moment où tu m'as aimé, j'ai été 
un autre être, confiant, heureux, à qui tout paraissait 
doux et facile... Et puis, tu t'es retirée de ma vie... Je 
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sais bien que ce n'était pas ta faute , mais si tu savais 
comme cela m'a semblé dur! Ce qui était le plus 
cruel, c'était de ne plus croire en toi! Lorsque j'ai 
compris ton dévouement, tout m'est revenu , la con- 
fiance et l'espoir... Et pourtant nous étions séparés... 
Dis, est-ce que tu crois que si l'on savait comment 
nous nous aimons, on pourrait admettre que nous 
avons vécu des années en nous adorant, et en restant 
seulement amis? 

— Non ! fit tristement Valentine. 

— C'est presque dommage qu'il n'en soit plus ainsi, 
continua- t-il, et pourtant... Non, ce n'est pas vrai! 
s'écria-t-il en retrouvant soudain son énergie. Non, tu 
es à moi, et maintenant que tu es à moi, je dois te 
défendre et te protéger... Ah! oui! Gela vaut mieux 
ainsi. 

Il la tenait embrassée, elle lui rendit son étreinte. 

— Tout avec toi, dit-elle, et rien sans toi. Quoi qu'il 
arrive , nous n'avons plus qu'une destinée. Ce que tu 
voudras, je le voudrai ; dispose de ma vie. 

Ils dînèrent paisiblement, comme de vieux amis, en 
causant de choses anciennes. Ils évitaient tacitement 
tout ce qui avait rapport aux événements accomplis 
depuis la lettre de Moissy. Tous deux avaient besoin de 
calme et de bien-être. Cette heure fut une des plus 
douces de leur vie. 

Valentine suivait sur le cadran l'aiguille de la pen- 
dule, qui se rapprochait de plus en plus du chiffre 
qu'elle avait fixé pour leur séparation. Quand neuf 
heures sonnèrent, elle se leva et mit ses deux mains sur 
les épaules de René. 

— Il faut t'en aller , lui dit-elle , pendant que son 
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cœur débordait de compassion pour le pauvre être 
brisé qui était devant elle, en pensant à l'assaut qu'il 
allait subir. Tu vas rentrer cbez toi; que ce soit ce soir 
ou demain matin que tu aies à supporter la scène que 
tu redoutes, sois vaillant et pense à moi. Pourvu que 
tu sois heureux et tranquille, le reste m'importe peu. 
Nous ferons ce que tu voudras. Ne donne pas à cette 
femme le plaisir de te voir vaincu. 

René lui prit les deux mains et la regarda dans les 
yeux, 

— Pour toute la vie ? demanda-t-il. 

— Au delà de la vie ! répondit-elle. 

Il sortit d'un pas ferme. Elle lui avait insufflé sa 
propre volonté, son énergie et son courage. 

Tout en marchant pour rentrer chez lui, il se répé- 
tait la dernière parole de son amie : Au delà de la 
vie. 

En effet, on peut s'aimer au delà de la vie, en sui- 
vant avec une constante sollicitude tout ce qui se rat- 
tache à l'être aimé qu'on a perdu; on l'aime encore 
dans ses enfants, dans sa mémoire, dans son honneur. 

Si quelque catastrophe remportait, René sentait 
que Valentine ne cesserait pas de l'aimer pour cela. 

Il pensa soudain avec un flot d'émotion à ses pauvres 
petits enfants, à peine en état de le reconnaître, déjà 
malheureux sans le savoir, privés de la tendresse 
maternelle dont les petits ont tant besoin pour croître 
et se développer. .. 

— Quelle mère Valentine aurait été pour eux ! 
pensa-t-il. Elle qui n'est qu'amour et dévouement! 

Il arriva chez lui en ce moment. Une dernière fois 
sa pensée s'envola vers son amie, l'unique amie de 
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son existence, Tunique joie qu'il eût connue; cette 
pensée fut une prière vers elle et pour elle. 

Puis il entra. 

Il alla droit à sa chambre. On n'y avait pas fait de 
feu; une atmosphère lourde et froide tomba sur les 
épaules de René et lui donna le frisson. Il sonna; la 
femme de chambre vint et alluma le feu, mais le fris- 
son resta. 

René n'osait questionner. Tout innocent qu'il fût de 
la faute dont l'accusait sa femme, puisque, à l'époque 
ou elle lui reprochait de l'avoir trompée, il était en 
réalité au plus fort de la lutte et en sortait encore une 
fois vainqueur, sa culpabilité récente pesait sur lui. 
Et puis, à force de s'entendre dire qu'il est coupable, 
le plus innocent finit parfois par se demander si en 
réalité il n'a point commis quelque crime. René pos- 
sédait une de ces âmes timorées, qui ont toujours 
peur de mal faire, et qui ne sauraient jouir d'un 
bonheur criminel, car leur conscience ferait de leur 
vie un véritable martyre. 

Il resta ainsi frissonnant, inquiet, avec la sensation 
d'une douleur sourde dans tout son être. Les minutes 
lui paraissaient des siècles; machinalement, pour em- 
ployer son temps, il ouvrit son bureau et regarda 
quelques papiers. 

Ses affaires avaient toujours été parfaitement en 
règle; il tenait à honneur, ayant un revenu suffisant, 
de ne jamais le dépasser. Il feuilleta un carnet de 
dépenses et le referma. Rien là ne pouvait l'intéresser. 

II ouvrit un autre tiroir; là se trouvaient des lettres, 
quelques papiers de famille, un portrait de Valentine, 
telle qu'elle était aux beaux jours du commencement 



UNE TRAHISON. 313 

de leur tendresse. Il avait brûlé ses lettres lorsqu'il 
s'était marié, dans un mouvement de colère, mais il 
n'avait jamais pu trouver le courage de détruire ce 
portrait qui lui rappelait tant de choses. Il le regarda 
un instant, ému au souvenir de son bonheur passé, 
puis, tout à coup, avec un geste brusque et presque 
brutal, il le jeta dans les flammes... Rien ne devait 
compromettre Valentine, pas même ce portrait qui 
eût pu sembler un gage banal d'amitié... Quant aux 
rares lettres qu'il avait reçues d'elle récemment, il 
les avait brûlées à mesure. 

Au même moment, on frappa, et sans attendre sa 
réponse, Régine entra. 

Ils se mesurèrent de l'œil , et chacun vit que la 
bataille serait chaude. 

— Je connais vos secrets, fit madame d'Ârjac en 
avançant jusqu'au milieu de la chambre. 

— Je le sais, répondit-il ; vous croyez savoir quelque 
chose, et vous ne savez rien. 

Ils étaient tellement emportés dans le mouvement 
de leur colère que les formules ordinaires de la poli- 
tesse n'existaient plus pour eux. 

— Je saurai ce- que je veux savoir, fit Régine en 
serrant les dents, et je saurai m'en servir. 

René quitta la cheminée, où le portrait de Valentine 
achevait de se consumer, et fit un pas vers elle. 

— Parlez franchement, lui dit-il, que me repro- 
chez-vous? 

— Ce que je vous reproche? s'écria Régine dont les 
mains tremblaient de fureur. D'avoir trahi la foi con- 
jugale, d'avoir fait de moi un objet de risée aux yeux 
du monde, d'afficher une maîtresse... de me quitter 
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pour voyager avec elle, au risque de vous faire bête- 
ment surprendre, comme c'est arrivé. Lorsqu'une 
jeune fille apporte à un homme son honnêteté, son 
amour et sa fortune, elle a le droit d'attendre autre 
chose que cela, monsieur! 

— Vous venez encore de dire un mot de trop, fit 
René avec un calme qui le surprit lui-même. Ces 
malheureuses allusions à votre fortune, que vous ne 
pouvez éviter, gâteraient la meilleure des causes. 
Pour votre amour, il a été si vite passé que vraiment 
ce n'est guère la peine d'en parler. Quant à l'honnê- 
teté, je vous prie de croire que je suis galant homme, 
et je ne vous en ai jamais donné de meilleure preuve 
qu'en vous parlant ici comme je le fais. Allons au fait : 
que voulez-vous? 

Régine fut secouée de la tête aux pieds par un tel 
mouvement de colère que ses bracelets s'entre-cho- 
quèrent sur ses bras. 

— Je veux vous dire ceci, fit-elle d'une voix rauque, 
qui par moments s'arrêtait tout à fait dans sa gorge, 
sous Fem pire de sa fureur : Vous m'avez trompée, 
vous avez vécu avec une femme dans cette ville de 
Danemark, vous ne nierez pas cela. 

— Je ne le nie pas, dit René d'une voix ferme, 

— C'est votre maîtresse? 

— Elle n'était pas ma maîtresse. 
Régine le regarda avec dédain. 

— Je vous affirme sur l'honneur qu'elle n'élait pas 
ma maîtresse, répéta-t-il. 

— Vous mentez, dit-elle. 

Il s'élança sur elle, prêt à la jeter une seconde fois 
à genoux, puis il s'arrêta. 
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— Que m'importe que vous le croyiez ou non! dit- 
il; ce que vous croyez ou rien, c'est absolument la 
même chose. Vous êtes incapable de comprendre un 
sentiment qui ne serait pas abject. 

— C'est votre maîtresse! répéta Régine, blanche de 
fureur. Vous l'avez revue depuis votre retour; elle 
habite Paris. Oh! je 4 sais déjà bien des choses, et je 
saurai le reste. Eh bien, écoutez-moi. Vous m'avez 
injuriée, à Trouville vous m'avez maltraitée ; tout à 
l'heure encore, vous alliez recommencer. Je me suis 
dit que je me vengerais, et je me vengerai. Une femme 
qui vous a soigné dans votre maladie n'est pas une 
vulgaire cocotte, c'est une femme du monde; je la 
découvrirai. À partir de ce jour, vous êtes surveillé, 
je saurai tout ce que vous faites, j'intercepterai vos 
lettres, je vous ferai suivre. Oh! ce ne sera pas long! 
Et quand je saurai le nom de cette femme, je la traî- 
nerai dans la fange ! Je l'ai dit tantôt à Valentine. 

— Vous avez dit cela à madame Moissy? interrom- 
pit René. 

— Oui, je le lui ai dit, je l'ai bien dit à d'autres! 
Allez-vous m' empêcher de parler, à présent? Et si vous 
vous enfuyez avec elle... 

— Avec qui? 

— Avec cette femme dont je saurai le nom demain, 
peut-être, je ferai prononcer une séparation contre 
vous, et j'aurai mes enfants, et je les élèverai à vous 
détester et à vous mépriser, comme vous le méritez... 

— Sortez! dit René en ouvrant la porte de la 
chambre. 

— Je m'en vais, je n'ai plus rien à vous dire. C'est 
dans cette femme et dans vos enfants que je vous frap- 
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perai, vousl'entendez ? Elle, je la déshonorerai ; aucune 
prudence ne vous garantira de cela, ni vous ni elle. 
Vous m'avez trop outragée pour que je puisse me 
laisser toucher par quelque prière que ce soit. 

— Personne ne vous demandera rien ! fit René en 
s'effaçant pour la laisser passer. 

Elle sortit; au moment où il allait refermer la 
porte, elle l'arrêta par le bras. 

— Jusqu'à la mort, dit-elle , je vous poursuivrai : 
jusqu'à la mort. Vousl'entendez? 

11 secoua sa main comme on le fait d'un animal 
déplaisant et rentra chez lui; il s'assit devant son 
bureau ouvert et regarda le feu qui mourait. 

La photographie de Valentine restée dans Pâtre 
était reconnaissable entre les cendres par sa forme 
carrée; le feu avait détruit le papier, mais la feuille de 
bristol se dessinait en traits de feu. 

Il eut peur", comme si l'on pouvait encore distinguer 
les traits qu'il adorait, et d'un coup de pincettes il 
écarta ce frêle amas de cendres, puis poussa un sou- 
pir de soulagement. 

Il avait horriblement mal à la tête; un bandeau de 
fer rouge semblait lui serrer les tempes, et le dessus 
de sa tête lui paraissait recouvert d'une calotte de plomb 
fondu. Les menaces de Régine et les avertissements 
de Dubreuil se mêlant dans son cerveau lui donnaient 
le vertige; tout semblait tournoyer au dedans et au 
dehors de lui-même. 

Il ouvrit la fenêtre, et essaya de mettre un peu 
d'ordre dans ses idées. 

Régine l'avait dit : elle n'aurait pas de repos qu'elle 
n'eût découvert la femme qu'il aimait. Elle le ferait. 
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il la croyait capable de le faire, et à la voir dans ce 
rôle de furie, qui ne l'eût cru? En réalité, au bout de 
vingt- quatre heures, elle devait avoir oublié ses beaux 
serments de vengeance, mais il ne le savait pas. 11 ne 
se doutait pas qu'à cette heure même, épuisée et 
satisfaite, elle se grisait du souvenir de ses paroles et 
s'estimait tellement vengée par les menaces qu'elle 
Tenait de faire, que cela lui paraissait suffisant pour le 
moment, et qu'elle renvoyait à plus tard leur accom- 
plissement. 11 faut une force peu ordinaire pour sou- 
tenir un plan tel que Régine l'avait conçu; les pa- 
roles lui suffisaient à elle, elle les acceptait pour 
des faits. 

Mais René ne pouvait savoir cela. Sa femme ne 
s'était jamais présentée à lui que sous le jour le 
plus défavorable, avec des explosions violentes de 
colère sans mesure, hors de toute proportion avec 
l'offense. Cette fois, l'offense était grave et réelle; que 
ne devait-il pas redouter de Régine? 

Valentine découverte , déshonorée ! A cette idée , il 
ne put retenir un gémissement douloureux. Elle, la 
joie de sa vie, la plus pure, la meilleure, la plus 
dévouée des femmes, jetée en pâture à la malignité 
publique ; leur amour commenté, bafoué, souillé , par 
d'ignobles commentaires... 

Il laissa tomber sa tête sur ses bras croisés et pleura. 

Jusqu'à la mort, avait dit Régine. Après la mort, 
elle lui donnerait peut-être le repos ! Il se sentait con- 
damné. Il avait trop souffert; le ressort de son être 
était brisé. Quelques mois, quelques semaines, et il ne 
souffrirait plus. Qu'au moins il eût la joie de mourir 
dans les bras de Valentine. 



1A 
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Que cette pensée lui était douce! Venant ainsi, la 
mort n'avait rien qui pût l'effrayer. 

Us partiraient ensemble, ils iraient sur quelque 
rivage paisible, au bord de la mer ou au bord d'un lac, 
ils y vivraient heureux et cachés; il sentirait sa vie 
s'éteindre lentement, et un jour, il s'endormirait sur 
ce cœur dévoué, qui n'avait jamais battu que pour 
lui, et qui lui appartenait tout entier. 

— O Valentine, pensa -t-il, sois bénie! 

11 avait froid , il ferma sa fenêtre et revint s'asseoir. 
Le feu était mort : la chambre paraissait glaciale et 
sombre comme le sépulcre, et puis, il souffrait de plus 
en plus, et la douleur qu'il avait dans la tête était into- 
lérable. Plus il essayait de penser, plus la torture 
augmentait. Une idée subite le frappa au milieu de 
cette agonie. 

Puisqu'il devait mourir, de quel droit entratnait-il 
Valentine dans sa chute? S'il mourait tout à l'heure, 
ici même, elle restait intacte, toujours honorée au 
milieu de ce monde qui l'aimait et lui rendait justice. 
Ne serait-ce pas cent fois mieux ainsi? 

— Qu'il eût été doux pourtant de passer quel- 
ques jours avec elle dans la solitude, de l'avoir toute 
à lui, sans crainte désormais, puisqu'il n'avait plus 
rien à perdre ! d'avoir à toute heure ce regard adoré, 
ce sourire divin, plein de bonté, de tendresse... 

Il se rappela tout à coup certain jour : c'était au 
début de leur amour; elle marchait derrière lui dans 
un chemin creux, plein de pierres roulantes; tout à 
coup le pied lui avait tourné, et elle avait chancelé; 
il l'avait retenue par la taille, osant à peine la soutenir, 
tant il respectait cette femme qu'il aimait pourtant fol- 
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lement... Elle l'avait regardé en souriant, toute pâle. 
Comme elle l'avait regardé! A présent qu'il s'en sou- 
venait, il croyait ne l'avoir jamais tant aimée que ce 
jour- là... 

Et c'était cette femme tant aimée , tant respectée, 
que, par un égoïste désir d'être heureux encore un peu 
de temps il allait vouer à la honte pour toute une vie? 
Ah! s'il avait dû vivre, lui, s'il avait eu l'espoir de passer de 
longues années près d'elle, afin de vieillir à ses côtés, 
c'eût été différent. Mais condamné! car il se sentait 
perdu, n'était-ce pas horrible de sa part? Et elle, que 
penserait-elle de lui, quand il n'y serait plus, et que le 
moment des réflexions venu, elle se verrait en tête-à- 
tête avec la réalité, c'est-à-dire avec le déshonneur 
qu'il aurait jeté sur elle? 

Non; la conduite de René était tracée : il devait 
mourir, puisque la mort seule désarmerait son impla- 
cable ennemie. Il regarda son revolver, placé dans un 
tiroir, et l'idée qu'il allait s'en servir pour quitter la vie 
ne lui fit aucune impression. 

Son mal de tête allait toujours croissant, et l'empê- 
chait presque de voir. 

— Je voudrais pourtant bien réfléchir un peu, se 
dit-il. Je souffre tellement que je ne puis même pas 
penser... 

Oui, mais réfléchir, remettre, c'était aller pis qu'au 
lendemain. Le lendemain, il viendrait revoir Valen- 
tine; le lendemain, si les soupçons de sa femme se por- 
taient de ce côté, elle interrogerait les domestiques de 
celle-ci, le concierge, et saurait qu'il y avait dîné la 
veille... tout était perdu... 

Il regarda la pendule. Elle marquait onze heures 
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seulement. Il mirait pensé que plusieurs heures s'étaient 
écoulées depuis que sa femme l'avait quitté. 

Gomme on peut souffrir en peu de temps ! Il s'avisa 
qu'il fallait écrire afin d'expliquer sa mort, et s'assit 
devant son buvard. 

Écrire à Valentine? Non. Ce nom ne devrait pas 
être prononcé avec le sien. Que son départ de la vie 
fût silencieux et discret comme l'avait été leur amour. 
Elle saurait bien, elle, qu'il était mort pour elle, à force 
de l'aimer. C'est à Dubreuil qu'il confierait ses der- 
nières volontés, à cet ami de la dernière heure, qui 
s'était dévoilé tout à coup. Il n'avait pas été le voir la 
veille, il avait même oublié qu'il le lui avait promis. 

« Cher ami, écrivit-il tout d'un trait, sans prendre 
le temps de respirer, vous avez été bon pour moi; pour 
vous prouver ma reconnaissance, c'est vous que je 
charge de porter mes adieux à celle que vous savez. 

« Menacé d'être traqué jusque dans mes plus inno- 
centes démarches, j'aime mieux mourir que de la con- 
damner à une honte imméritée. 

a Vous qui savez ce qu'elle vaut, vous la protégerez, 
et vous la défendrez, s'il le faut. 

« Dites-lui que je ne l'ai jamais tant aimée qu'aujour- 
d'hui , que je la bénis et la remercie pour ce qu'elle a 
été pour moi, et que je lui laisse le soin de mes enfants 
que leur mère est incapable d'élever. Quelle s'efforce 
de les empêcher de m'oublier. Vous leur direz plus 
tard que si leur père les a abandonnés, c'est parce qu'il 
savait qu'il ne pourrait rien faire pour eux tant que 
leur mère les aurait en son pouvoir, et celle-ci ne se 
laisserait jamais prendre de façon qu'on pût les lui 
retirer, Il y a des femmes qui commettent les plus 
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grands crimes, sans tomber sous les coups delà loi. Ma 
femme est de celles-là* Que Dieu lui pardonne. Moi , 
je la rends responsable de ma mort. » 

Il signa sans relire, et s'arrêta. Il croyait bien tout 
fini, mais le cœur lui manqua. Il prit une autre feuille 
de papier et y écrivit ce qui suit : 

« Toi seule que j'aie aimée, toi qui seule m'as aimé, 
je ne puis te remercier de ta tendresse qu'en ne com- 
mettant pas la lâcheté de t'entraîner dans ma chute. 
Au moment où je meurs, je t'aime mille fois plus qu'aux 
beaux jours. Aime mes enfants pour l'amour de ton 
René. » 

Il mit les deux lettres l'une dans l'autre, et cacheta 
Tunique enveloppe sur laquelle il écrivit le nom de 
Dabreuil ; puis il arma son revolver et se retourna vers 
la fenêtre, qu'il ouvrit. 

La nuit était froide et tranquille : pas un souffle de 
vent, pas un nuage. Le ciel semblait verser sur la terre 
une pluie d'étoiles; la voie lactée tombait comme un 
ruban de gaze blanchâtre en travers de l'horizon noc- 
turne, si près qu'on eût dit pouvoir la toucher en éten- 
dant la main. 

Si près et si loin ! comme le bonheur, comme tout 
ce qu'on rêve sans pouvoir l'atteindre. Ces étoiles éter- 
nelles , René les avait vues tant de fois briller sur sa 
tête ou se réfléchir dans l'eau profonde des lacs ! C'était 
hier, et c'était jadis... un gouffre le séparait de ce passé 
si proche encore, un gouffre qu'il ne pouvait plus son- 
der, qu'il ne pouvait plus franchir... 

— Où serai -je tout à l'heure? se demanda-t-il avec 
une sorte d'angoisse curieuse; m'en irai-je à travers 
ces mondes, ou bien dormirai -je insensible à jamais? 

16, 
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Il posa sur l'appui de la fenêtre la main qui tenait 
son arnpe, et se pencha un peu pour voir où s'arrêtait 
la voie lactée. Elle tombait comme une poussière lumi- 
neuse sur les arbres des Champs-Elysées, dont la masse 
noire arrêtait le regard à peu de distance. 11 ramena 
ses yeux vers le point opposé de l'horizon, les promena 
au hasard sur le firmament. 

Tout à coup, il tressaillit violemment. Une étoile de 
moyenne grandeur venait entre toutes les autres 
d'attirer son attention, et un souvenir dupasse surgis, 
sait devant lui avec toute la force et la vie d'une créa- 
ture en chair et en os. 

C'était au bord de la mer, dans un beau pays qu'ils 
avaient habité trois mois , pendant une des heureuses 
saisons de leur vie. Ils s'aimaient depuis peu , ils sen- 
taient qu'ils s'aimeraient toujours, et pourtant ils 
allaient bientôt se séparer. 

— Soyons aussi enfants que tous ceux qui s'aiment, 
dit Valentine; choisissons une étoile, et l'un loin de 
l'autre, suivant l'éternelle tradition des amants, nous 
la regarderons dans la même pensée. 

Leur choix s'était arrêté sur celle-là , parce qu'elle 
était modeste et peu éclatante. Bien ne la désignait à 
l'attention; peut-être ne serait-elle que pour eux un 
lien mystérieux et muet. 

Ils l'avaient regardée ensemble, souvent. Lorsqu'ils 
n'étaient pas seuls, le soir sur la terrasse de Broyé, ou 
dans ce château de Bretagne où ils s'étaient connus, 
plus d'une fois, au milieu des causeries, l'un d'eux avait 
levé doucement son doigt vers le ciel, où paraissait 
l'étoile, et ce geste silencieux, discret, invisible pour 
tous, les avait réunis dans un même élan de tendresse... 
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Elle était là, leur étoile, devant René qui la contem- 
plait seul... Il lui tendit les bras. 

— Adieu, cria-t-il à la nuit impassible, adieu tout ce 
qui fut , tout ce qui pourrait être; adieu, vie cruelle, 
qui ne veux pas me donner le repos... apaisée par mon 
sacrifice, sois au moins clémente pour elle ! 

La vie lui apparaissait çn ce moment comme une 
divinité terrible, implacable, au visage de fer, qui 
réclamait des victimes humaines et qu'il fallait con- 
tenter par des offrandes sanglantes. 

On sonna quelque part en bas. 

— On va venir, pensa René, on va me trouver ici... 
Rapidement il ferma la fenêtre et s'approcha de son 

bureau. Un pas retentit dans le corridor, une main 
s'appuya sur le bouton de la porte , et Ton frappa. 

Une détonation répondit : Entrez, et René tomba 
sur le tapis. 

Dubreuil entra et courut vers lui. 

Les yeux de René étaient encore ouverts, il les 
porta de son ami au bureau où se trouvait la lettre ; 
attirés par le bruit, on arrivait de partout... Dubreuil 
comprit, vitla lettre et la mit hâtivement dans sa poche. 
René ferma les yeux avec un soupir. On le releva. Il 
était mort. 



XXXII 

Gomment était-ce arrivé? Pourquoi? Un homme si 
heureux! Une situation florissante! Affaires d'argent, 
peut-être? Non, la fortune était en parfait état. Quoi 
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alors? Un moment de folie probablement. Pas de tes- 
tament? Non. Pas d'adieux? Non! Pauvre petite 
madame d'Arjac, veuve à vingt-sept ans, avec deux 
bébés... Eh bien, elle est jeune, elle aura le temps de 
se consoler! 

Iiégine pleurait, sous ses crêpes de veuve. Elle 
pleurait tant qu'elle pouvait, et très-sincèrement. Que 
pleurait-elle? Le mari? Non. 

Était-ce le remords qui la poursuivait? Pas davan- 
tage. Des remords! A quel propos? Parce qu'elle avait 
adressé à un criminel des reproches bien mérités, et que 
ce pauvre toqué n'avait pas eu le courage de regarder 
son destin en face? Mais ce n'était pas sa faute, à elle! 
Elle n'avait rien à voir là dedans ! D'abord, quand on 
se tue, c'est déjà une preuve qu'on a le cerveau détra- 
qué. Et puis, est-ce qu'elle était responsable des fan- 
taisies qui peuvent passer par la tête d'un homme? 
Elle entendait qu'on la laissât tranquille. Elle avait 
bien assez de son chagrin. 

Quel chagrin? Celui d'être veuve, naturellement! 
C'est très -désagréable d'être veuve! Le deuil, les 
visites de condoléance, la réclusion forcée, et au com- 
mencement de Tliiver, encore! Enfin, en hiver, au 
moins il ne fait pas trop chaud, et quand l'été viendrait, 
elle pourrait porter de la grenadine. Ces crêpes anglais, 
c'est insupportable pendant les chaleurs, et puis cela 
déteint : on a l'air d'avoir ramoné une cheminée. D'ici 
le printemps , elle aurait quitté le crêpe , c'était tou- 
jours cela. 

Mais concevait- on ce René d'aller se tuer comme 
cela, sans rime ni raison? C'est terrible, ces choses-là. 
On ne peut plus habiter une maison où il y a eu un 
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suicide; et puis ces constatations légales; c'est odieux! 
et cela fait du tort à une famille. Les domestiques étaient 
dans le cas de vouloir s'en aller, et ce serait bien 
fâcheux, car on était bien servi. Il yen avait deux sur- 
tout qu'on ne pourrait pas remplacer facilement...; 
En6n peut-être, en augmentant leurs gages... 

Heureusement Dubreuil était arrivé bien à point 
pour apporter son témoignage, car il frappait au 
moment où le coup était parti. Quel heureux hasard 
qu'il fût venu comme cela, à onze heures et demie... 
Il avait attendu toute la journée René qui lui avait 
promis d'aller lui rendre visite ; ce n'est que tout à fait 
tard, ne le voyant pas, qu'il s'était décidé à venir voir 
s'il n'était rien arrivé... Il était un peu fou ces der- 
niers temps, René, n'est-ce pas, monsieur Dubreuil? 

Et cet enterrement! On aurait à supporter la curio- 
sité de tout Paris, car tout Paris viendrait, bien sûr! 
On avait eu beau dire que c'était en nettoyant une 
arme, personne n'en croyait un mot. Enfin, par 
bonheur, M. de Broyé était là; c'est lui qui mènerait 
le deuil. 

M. de Broyé ne disait rien. Cet événement l'avait 
rendu soudain silencieux. Il sentait dans la mort de 
son gendre la responsabilité de sa fille, et d'autre part, 
en la regardant, au milieu de ses larmes sans cesse 
renouvelées, qui coulaient avec la facilité d'un robinet 
de fontaine, il se disait qu'on ne pouvait pas rendre 
responsable un être aussi peu fait pour savoir ce que 
c'est qu'une responsabilité. Régine pleurait tant qu'on 
voulait, et s'arrêtait de même, lorsqu'on lui disait 
qu'elle avait assez pleuré. 
, C'était une occupation comme une autre, et pour le 
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moment la plus convenable. D'ailleurs, on lui avait 
déjà apporté des mouchoirs de deuil avec des bordures 
noires larges comme la main. C'était ce qu'il y avait 
de plus nouveau, assurait la brodeuse. 

Pendant ce temps, Dubreuil était allé chez Valen- 
tine. 

Il ne s'était pas couché cette nuit-là ; vers le matin, 
lorsque les lueurs froides de l'aube avaient pénétré 
dans cette chambre sombre où René gisait sur son lit, 
avec un tout petit trou au cœur, où le sang formait un 
caillot noir, le Parisien sceptique avait quitté son 
ami, et chancelant de fatigue et d'émotion, il avait 
descendu lentement l'escalier, qu'il montait si vite la 
veille au soir. 

Il avait attendu René tout le jour ; ne le voyant pas 
venir, pris d'une vague frayeur après le dîner, il était 
allé voir Valentine, et il avait appris que René venait 
de la quitter. 

Une heure s'était écoulée en conversation , puis il 
était sorti avec l'idée de rentrer chez lui, puisque René 
se trouvait en sûreté dans son appartement. 

En sûreté? Non certes! S'il avait rencontré Régine, 
rien n'était moins sûr que l'état d'esprit où pouvait 
se trouver le pauvre garçon. Après avoir hésité, à 
cause de l'heure, Dubreuil s'était décidé à voir d'Arjac, 
au risque de réveiller toute la maison. Que ne s'était-il 
décidé plus tôt ! S'il était entré seulement pendant que 
René regardait les étoiles, la vue d'un ami eût détendu 
sans doute les cordes de son âme prêtes à éclater. .. 
Mais quand il est trop tard, à quoi bon revenir sur ce 
qui aurait pu être? 

Maintenant, c'était à Valentine qu'il fallait penser. 
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Dubreuil regarda sa montre, sept heures à peine... 
Il avait le temps d'aller chez lui, de faire un peu de 
toilette , de se composer un visage et de se présenter 
chez madame Moissy, qu'il trouverait endormie, sans 
doute. Quel réveil ! Et comme il fallait se presser néan- 
moins, pour que personne ne la réveillât avant lui! Si 
le coup lui était porté par une main indifférente, quel 
n'en serait pas le résultat? 

Il fit comme il l'avait dit , et à huit heures et demie 
il sonnait chez Yalentine. Celle-ci appela sa bonne, 
qui arriva aussitôt effarée. 

— Qu'ya-t-il? 

— C'est le monsieur qui est venu hier soir, qui vou- 
drait parler à madame. Il attend dans le salon. 

Pour cette fille , encore peu au courant des visages 
qui se montraient là, il n'existait pas de noms propres. 
Valentine pensa ^immédiatement à René. 

— Que peut-il vouloir si matin? se dit-elle. Il vient 
m'emmener! 

Elle revêtit un peignoir à la hâte, et ouvrit la porte 
du salon..» C'était Dubreuil. Elle eut peur. 

— Il est arrivé quelque chose? dit-elle toute pâle, 
et ses lèvres soudain desséchées avaient peine à pro- 
férer un son. 

Dubreuil, de la tête, fit signe que oui, et lui avança 
un fauteuil. La bonne, curieuse, se tenait sur le seuil. 

— Du feu, dit-il, vite! Madame tremble de froid. 
La jeune fille rassembla les tisons de la veille, ajouta 

du bois, et bientôt le feu ronfla dans la cheminée. 

— C'est bien, dit Dubreuil, laissez-nous. 
Valentine tremblait toujours, mais ce n'était pas de 

froid. Dubreuil la regardait avec une inexprimable 
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pitié. Gomment allait-il lui apprendre la terrible nou- 
velle? 

— Dites -moi ce qui est arrivé, fit-elle en joignant 
les mains avec angoisse. Il est malade? Il est parti? 

Dubreuil se taisait : non, décidément , il ne pouvait 
pas prononcer les paroles fatales. 

Elle se leva et enfonça ses doigts crispés dans la chair 
de son bras. 

— Il s'est tué? dit-elle tout bas, car sa gorge n'avait 
plus de souffle. Il s'est tué? 

Il la prit par les épaules et l'assit dans le fauteuil. 
Elle se laissa faire, sans cesser de le regarder. 

— II ne souffre plus, dit enfin l'ami de la dernière 
heure. 

Elle lâcha son bras, et ses mains inertes retombèrent 
le long de sa robe. 

— Il s'est tué, répéta-t-elle de la même voix, et je 
n'étais pas là!... 

— Du courage, dit Dubreuil, qui s'assitauprès d'elle 
et lui prit une main. 

Elle le laissa faire, elle ne le sentait pas. 

— A-t-il souffert ? demanda-t-elle. 

— Non. 

Elle poussa un faible soupir. 

— J'aurais dû le garder, j'aurais dû penser que cela 
arriverait... 

Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se tut. 

Heureux ceux qui pleurent! heureuses celles qui 
s'évanouissent! heureux ceux et celles qui trouvent 
dans une démonstration extérieure une issue au trop- 
plein de leur douleur! Mais ceux qui subissent en 
silence, dont le chagrin ne s'exhale que longtemps 
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après, et qui pendant des heures, des jours, des mois, 
portent le fardeau d'une angoisse mortelle, écrasés, 
incapables de respirer, comme si tout le poids de la 
pagode de Jaggemaut leur pesait sur la poitrine , 
ceux-là souffrent et savent souffrir. 

— Pleurez! dit doucement Dubreuil. 
Elle secoua la tête. 

— Plus tard , dit-elle en le regardant de ses yeux 
secs. A-t-il pensé à moi? 

Dubreuil tira de sa poche les deux lettres de René, 
et les mit sous les yeux de Yalentine. Elle les regarda 
un instant, sans oser les lire. Il les déplia et les lui 
mit sous les yeux. FMe lut, toujours silencieuse, tou- 
jours sans larmes. 

— A quelle heure? demanda-t-elle , en pliant les 
papiers qu'elle garda dans sa main. 

Il lui raconta ce qui était arrivé depuis qu'il l'avait 
quittée; elle l'écoutait avec attention, comme si elle 
voulait se rappeler tous les détails, un par un. Quand 
il eut fini, elle relut les deux lettres, et rendit à 
Dubreuil celle qui lui appartenait avec le même regard 
morne et désespéré. 

— C'est pour moi, pour me sauver, qu'il est mort; 
si je ne lui avais pas fait croire que je ne pouvais vivre 
sans l'estime du monde, il vivrait encore, dit-elle. 

— Ne pensez pas cela! s'écria Dubreuil. 

Il lui parla longtemps ; de temps en temps il s'adres- 
sait à elle comme si elle eût été un petit enfant, 
capable de comprendre seulement les raisonnements 
les plus primitifs, puis il s'élevait à dés hauteurs 
de langage dont il eût été très-étonné s'il en avait eu 
conscience. Elle l'écoutait docilement, cherchant à 
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se laisser convaincre. Il s'arrêta enfin, épuisé, bou- 
leversé par cette apparence de calme qui lui parais- 
sait effrayante, et resta un instant silencieux; puis il 
se leva. 

— Attendez, dit-elle en se levant aussi et en l'arrê- 
tant du geste. Pourrais-je le voir? 

Dubreuil la regarda plus effrayé que jamais. 

— Vous voulez le voir? fit-il interdit. 

— Oui, encore une fois. 

Elle le suppliait du regard et du geste comme s'il 
eût été le maître de le lui permettre ou de l'en 
empêcher. 

— Je ne dirai rien, vous verrez! Je serai très-calme, 
mais je voudrais le voir encore... Pensez donc, il était 
là, hier soir... Je ne croirai qu'il est mort que lorsque 

je l'aurai vu. 

Elle indiquait le pelit canapé où ils avaient causé la 
veille. 

— Vous pouvez certainement voir madame d'Arjac, 
fit Dubreuil en hésitant. 

Valentine frissonna. 

— Cette femme! dit-elle avec une indicible hor- 
reur. 

— Si vous voulez obéir au dernier vœu de René, 
il faut continuer de la voir; sans cela, comment pour- 
riez-vous surveiller ses enfants? 

— Je la verrai, dit Valentine en baissant la tête. 
Puis-je y aller aujourd'hui? 

— Oui, mais comment ferez-vous? 

— Venez avec moi, dit-elle, vous direz que vous 
m'avez annoncé l'événement, et je viendrai... N'est-ce 
pas moi qui ai fait ce mariage? Elle était là, hier, 
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qui le menaçait et jurait de le poursuivre jusqu'à la 
mort... Jusqu'à la mort! 

Elle frissonna encore et détourna les yeux. Puis elle 
se dressa péniblement. 

— Je vais m 'habiller, dit-elle; vous m'emmenez? 
Il consentit. Elle reparut au bout de quelqu esminutes, 

vêtue de noir, voilée, gantée, irréprochable. Ils sorti- 
rent. L'air froid les frappa au visage comme un souf- 
flet, et ramena un peu de sang aux joues de Valentine. 

La maison de Régine était bouleversée; madame 
dormait; M. de Broyé était sorti «pour les démarches» , 
dit le valet de chambre. Dubreuil et Valentine échan- 
gèrent un regard; faudrait-il qu'il s'en retournât sans 
avoir vu ce qu'il venait chercher? 

Elle eut une idée. 

— Les enfants? dit-elle. 

— Ils sont là, répondit le domestique en s'effaçant 
pour la laisser passer. 

Elle entra dans la chambre des petits, qui jasaient 
doucement avec leurs nourrices, et cherchaient à 
jouer entre eux. Assis sur le tapis, ils entassaient gra- 
vement des jouets l'un sur l'autre... L'orage effroyable 
qui s'était abattu sur la maison, les laissant orphelins, 
n'existait pas pour eux ; ils jouaient ce jour-là, comme 
ils avaient joué la veille, et ne se souviendraient même 
jamais qu'ils avaient été aimés par leur père, qui avait 
pleuré sur eux. 

Valentine s'agenouilla près d'eux et les embrassa 
en présence des nourrices muettes et consternées. En 
tenant sur son cœur ces têtes blondes, elle sentit sou- 
dain s'éveiller en elle un sentiment nouveau, inconnu : 
la maternité. 
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Ils étaient à elle, ces enfants de René, que le hasard 
avait fait naître d'une autre. Elle était jalouse autrefois 
de ne pas en avoir un, — elle aurait les deux mainte- 
nant; qui pourrait l'empêcher de les aimer? Qui pour- 
rait les empêcher, eux, de l'aimer? René lui avait 
légué avec ses enfants l'amour de ses enfants; elle le 
sentit, et son coeur s'emplit d'une tendresse nouvelle, 
immense. 

Elle se releva et sortit de cette chambre, pendant 
que les enfants reprenaient leur travail un instant 
interrompu. Dubreuil l'attendait au dehors. Il la prit 
par la main et la guida vers une autre pièce, au bout 
d'un corridor. 

Les rideaux de la fenêtre étaient fermés, deux bou- 
gies brûlaient au chevet du lit; la prévoyance de l'ami 
avait écarté sous un prétexte la religieuse qui veillait 
près du mort, et ils étaient seuls dans cette chambre 
obscure, où rien n'était dérangé. Le revolver était sur 
le bureau. 

Valentine s'approcha du lit; Dubreuil se tenait près 
de la porte, prêt à empêcher d'entrer si c'était néces- 
saire. Elle appuya doucement une de ses mains sur la 
couverture et se pencha lentement. 

René semblait dormir tout habillé sur son lit. Les 
traits étaient parfaitement calmes. Il avait pensé à 
Valentine à la dernière seconde; de là lui venait la 
douceur paisible de son visage. Que de fois elle l'avait 
vu dormir ainsi ! À Elseneur, quand elle l'avait quitté, 
il était absolument de même, aussi pâle, aus&i maigre, 
les traits aussi rigides... Mais alors, il s'était réveillé... 
et maintenant... 

Elle s'inclina encore, et souleva les boucles châ- 



UNE TRAHISON. 293 

taines, puis elle appuya ses lèvres à l'endroit qu'elle 
aimait, où jamais ne s'étaient posées d'autres lèvres que 
les siennes. La chaleur de la vie avait disparu... Elle 
regarda les lèvres au dessin correct et fin, les lèvres 
chaudes et souples qui souriaient avec tant de dou- 
ceur. Plus de baisers, plus de sourires. C'était fini 
pour toujours. 

— Venez, dit Dubreuil à voix basse. Il avait peur 
de la voir tomber morte auprès de René. 

Elle fit un signe de tête, et baisa encore une fois le 
front glacé, puis elle ramena les boucles pour cacher 
l'endroit. Hésitante, elle fit un pas en arrière, puis 
elle resta immobile, ne pouvant se détacher. 

— Je vous en supplie, fit Dubreuil en lui tendant la 
main. 

Elle vint doucement et se laissa entraîner sans 
résistance. 

Us sortirent de l'appartement, elle monta dans la 
voiture qui les attendait, et se laissa reconduire sans 
une parole. Dubreuil voulait monter avec elle, elle le 
remercia d'un serrement de main, mais fit un signe 
négatif. Il la vit disparaître dans l'escalier qu'elle gra- 
vissait lentement, comme accablée d'un lourd far- 
deau. 

— Mieux vaudrait pour elle mourir tout de suite, 
pensa-t-ii. La triste comédie qu'elle va avoir à jouer 
la tuera sûrement, et la fera trop souffrir. 

Arrivée chez elle, Valentine alla droit à sa chambre, 
s'y enferma, jeta loin d'elle son châle et son manteau, 
et levant les bras au ciel, elle cria : mon René ! Puis 
elle tomba à terre et pleura. 
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Le cercueil était placé sous le grand catafalque; 
des flammes vertes brûlaient dans les hautes coupes 
placées aux quatre angles; une profusion de cierges 
s'étageait tout autour, et l'église était complètement 
tendue de noir. 

— Quel bel enterrement! se disait-on tout bas dans 
les rangs de chaises. 

La famille de Broyé n'avait rien épargné pour faire 
à d'Arjac de magnifiques funérailles. C'était en quel- 
que sorte une réparation offerte par le beau-père à 
son gendre. Instinctivement il cherchait ce qu'il pour- 
rait bien encore jeter sur cette bière qui contenait l'être 
bon et charmant que tout le monde avait aimé, excepté 
sa femme. Dans la matinée, au dernier moment, le 
vieux gentilhomme avait pris une voiture, et parcouru 
les fleuristes de Paris, pour en rapporter un immense 
monceau de fleurs qu'il avait entassé devant le cata- 
falque, car il n'y avait plus de place sur les degrés. 

Des fleurs! voilà tout ce qu'on pouvait désormais 
offrir à ce qui avait été René. Tout le monde en avait 
envoyé, jusqu'aux amis les plus lointains, ceux qu'on 
voit deux ou trois fois par an. Une pitié universelle 
s'était emparée des âmes à l'annonce de cette mort 
inattendue. On pouvait parler d'accident! qui croirait 
cette fable? René s'était tué, personne n'en doutait. 
Pourquoi? 

C'est ici qu'on n'était plus d'accord. 



UNE TRAHISON. 295> 

Des pertes à la Bourse, disaient les uns; mais d'Arjac 
n'était pas joueur, et on ne lui avait jamais connu 
d'agent de change. Un chagrin d'amour, disaient les 
autres; quel en serait l'objet? un amour si mystérieux 
que nul n'en eût jamais eu connaissance? Allons donc, 
est-ce qu'il est des amours pareilles! Mais celte sœur? 
avait hasardé Lorrey. Cette sœur! D'abord personne 
ne l'avait vue; Lorrey avait inventé une histoire pour 
se rendre intéressant ! voilà tout. D'Arjac était l'être 
le moins fait pour un esclandre, lui si soigneux des 
convenances. 

Quelle était alors la cause de cette mort mysté- 
rieuse? 

Eh ! mon Dieu ! depuis son retour de Suède, d'Arjac 
ne paraissait pas avoir eu l'esprit bien solide : la 
fièvre qu'il avait eue là-bas avait dû troubler son 
cerveau; c'était probablement sous l'influence d'un 
accès de délire qu'il s'était suicidé. On voit ces choses- 
là tous les jours. 

Le service funèbre continuait pendant ces causeries ; 
quand il «ut fini, le défilé commença. 

Ils étaient tous venus, les habitués des vendredis de 
Régine : ceux qu'on avait vus à Trouville parader 
autour d'elle, et qui trois jours auparavant écoutaient 
le récit de Lorrey; les jeunes gens inutiles, qui se pro- 
mènent d'un salon à un autre salon, pour tuer les 
journées qui ne veulent pas se laisser faire; les hommes 
plus âgés, tout aussi nuls, mais à qui la supériorité de 
leur âge permettait de dire des bêtises plus solen- 
nelles. 

Ils faisaient peu de cas de René quand il vivait > 
Qu'est le mari d'une femme élégante? si peu de chose 
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en vérité, à moins qu'il ne soit aussi un homme éle- 
vant! S'il a le malheur de s'occuper de quelque 
chose, de préférer les médailles ou les livres, il 
n'existe plus. 

On lui passerait encore la manie des tableaux, 
parce que la peinture est bien portée depuis quelques 
années; mais la musique sérieuse ou les livres... quel 
ridicule ! 

Et puis, à quoi cela peut-il servir? Est-ce que cela 
vous apprendra à faire un nœud de cravate? 

Le défilé continuait; M. de Broyé avait fort à faire 
de serrer toutes ces mains tendues vers lui; madame 
de Broyé était là aussi. Régine était restée chez elle. 
C'était plus convenable, et aussi moins désastreux 
pour ses nerfs, car elle avait vraiment les nerfs fort 
ébranlés. 

Enfin la foule s'éclaircit; il ne restait plus que peu 
de monde dans l'église; les porteurs au fond de la nef 
enlevaient déjà le cercueil et s'avançaient d'un pas 
cadencé; Valentine s'avança vers madame de Broyé; 
Dubreuil la suivait à peu de distance. 

— Àh! chère madame! fit tout bas la belle-mère de 
René en serrant les mains de son amie, qui se fût 
douté?... 

Le cercueil arrivait ; elles se rangèrent pour le lais- 
ser passer. 

Valentine suivit d'un long regard ce coffre de chêne 
qui allait disparaître dans le caveau de la famille de 
Broyé; même mort, René ne lui appartiendrait pas. 
Elle n'aurait pas cette joie illusoire et suprême d'aller 
porter des fleurs sur sa tombe; elle ne pourrait pas, 
agenouillée à demi au bord d'une pierre, regarder le 
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nom gravé dessus jusqu'à ce qu'elle ne le vit plus à 
travers ses larmes. 

Un monument fastueux recouvrait le vaste caveau 
de famille; une grille le fermait. Rien ne resterait de 
René : il appartiendrait aux de Broyé dans le temps 
et dans l'éternité. 

Une couronne de roses-thé, objet d'admiration, fut 
présentée à celui des hommes funèbres qui arrangeait 
les fleurs sur le cercueil, et il la plaça vers le milieu, à 
la hauteur de la poitrine. 

— Quelles fleurs merveilleuses ! fit tout bas madame 
de Broyé. Savez-vous qui a envoyé cela? 11 n'y avait 
pas de carte. 

Valentine fit un signe négatif. C'était elle qui avait 
donné à René ces fleurs qu'il préférait à toutes les 
autres; mais maintenant comme toujours, elle devait 
rester inconnue. 

Le cortège se mit en route; Valentine, restée sur 
les marches de l'église, le suivit du regard jusqu'à ce 
qu'il eût disparu au prochain tournant, et puis elle 
reprit lentement le chemin de sa demeure. 

Tout ce qui lui était permis désormais, c'était de 
faire de cette demeure un temple où elle conserverait 
le souvenir de son ami. En rentrant chez elle, elle exa- 
mina du regard les objets qu'aimait René, ceux qu'il 
touchait familièrement, et elle les emporta dans sa 
chambre. C'est là désormais qu'elle vivrait avec lui, 
cent fois plus veuve que la veuve qui allait étaler son 
deuil officiel. 

Régine était inconsolable. 

— Comprend-on, disait-elle, un malheur semblable 
au mien? Je fais un mariage selon mon coeur; mes 
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parents ont la bonté de ne pas s'y opposer, malgré la 
différence de fortune; car, enfin, je pouvais certaine- 
ment prétendre à un parti beaucoup plus brillant. 
La maison de Broyé à elle seule représente au moins 
trois cent mille francs. Il est vrai que mes parents 
l'ont gardée, mais elle me reviendra après eux, natu- 
rellement. Eh bien! il faut que je perde mou mari 
après quatre années d'un bonheur, je puis le dire, 
sans nuages ! Nous étions parfaitement heureux, chère 
madame! Je lui laissais faire tout ce qu'il voulait; 
il s'était pris d'un goût un peu bizarre pour les 
'médailles de mon père... il voulait les cataloguer, les 
expliquer, que sais-je? Je ne me suis jamais opposée à 
ce qu'il passât le meilleur de son temps à cette 
occupation. C'était parfois fort incommode, car une 
jeune femme a souvent besoin que son mari l'accom- • 
pagne. Cela fait bien, vous savez, c'est plus conve- 
nable... Oh! il allait dans le monde avec moi, jamais 
il ne m'a refusé cela, je dois lui rendre cette justice. 
Il y avait une chose qui m'ennuyait, par exemple; il 
ne voulait pas assister à mon jour. Non! on ne le 
voyait jamais chez moi le vendredi. H y a des maris 
qui font cela pour leurs femmes, cependant. Mon 
Dieu ! je sais bien que ce n'est pas un usage général ; 
je dirais plutôt : au contraire ! Mais pour ceux qui 
veulent le faire, c'est très-gentil. Non! on ne saura 
jamais ce que j'ai perdu ! 

M. de Broyé entra un jour au milieu de ce déluge 
de réflexions, qu'il subit en silence, d'autant plus qu'il 
ne le recevait que par éclaboussement, pour ainsi 
dire : la victime prédestinée était une amie qui s'es- 
quiva aussitôt qu'elle le put, 
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Madame d'Arjac allait continuer et déverser sur son 
père le trop-plein de son inépuisable réservoir, lors- 
qu'il l'arrêta d'un air sérieux qu'elle ne lui avait pas 
vu souvent. 

— Écoutez, ma chère enfant, lui dit-il, je crois 
qu'il est nécessaire de nous entendre. Vous avez tué 
votre mari... 

Régine bondit à cette parole, et tous ses crêpes de 
veuve frémirent sur elle à cette accusation mons- 
trueuse. 

— Je répète, reprit M. de Broyé, qui avait singu- 
lièrement vieilli et dont les cheveux étaient tout 
blancs. Vous avez tué votre mari. C'est votre colère 
sans limites, votre amour des paroles inutiles, vos 
menaces insensées, toute votre manière d'être, en 
un mot, qui ont armé le pistolet dont il s'est servi 
pour mettre fin à une vie dont vous menaciez de faire 
un enfer. Je n'ai pas oublié, moi, vos colères enfan- 
tines qu'un rien provoquait, qu'aucun raisonnement 
ne pouvait calmer; ni vos humeurs de jeune fille, ni 
vos paroles cruelles que vous croyiez pleines d'esprit, 
et qui n'étaient piquantes qu'à condition d'être sans 
cœur. Vous m'avez avoué que vous avez fait une 
scène à René, dans cette fatale soirée... 

— Et quand cela serait? s'écria Régine avec empor- 
tement; devais-je permettre que mon mari violât 
ouvertement la foi conjugale. .. 

— Vous n'aviez rien à permettre. Quand même 
l'aventure prêtée à René eût été vraie, ce qui me parait 
problématique, — votre devoir était de vous taire- 
et, au lieu de provoquer le scandale, de l'étouffer dis- 
crètement, par respect pour vous-même autant que 



300 UNE TRAHISON. 

pour celui dont vous portiez le nom. Eli bien, ma 
tille, voici ce que je voulais vous dire : Vous n'avez 
pas été l'épouse que vous deviez êlre; tâchez au moins 
de ne plus parler de feu votre mari sur le ton que 
vous avez employé tout à l'heure, car je me verrais 
obligé de vous blâmer publiquement, ce qui me serait 
fort pénible. 

Jamais Régine ne put comprendre ce qui avait cho- 
qué son père; mais comme il se montrait décidé à lui 
tenir télé, c'est elle qui céda, toutes les fois du moins 
qu'elle se trouvait en sa présence. 

Avant que le deuil de madame d'Arjac fût terminé, 
elle perdit sa mère. Pour le coup, sa douleur fut sans 
bornes. Encore une année de deuil! Elle passerait 
donc sa vie dans le cachemire noir? Il est vrai que 
c'est très-seyant; mais au bout du compte, c'est tou- 
jours la même chose!... 

Les enfants de Régine avaient plus perdu qu'elle- 
même à la mort de leur grand'mère. Le deuil n'em- 
pêche pas de courir les magasins, ni de recevoir, 
après les premières rigueurs passées. Un jour, Valen- 
tine, qui visitait toujours madame d'Arjac, afin de ne 
pas perdre de vue les petits êtres que René avait 
légués à sa tendresse, Valentine trouva la nursery 
grande ouverte, les bonnes absentes et les entants 
seuls. Le petit garçon avait attaché un polichinelle à 
une ficelle, et penché sur l'appui de la fenêtre ouverte, 
il s'efforçait de faire toucher à son jouet la porte de 
la remise située au-dessous. 

Valentine l'enleva sur-le-champ à sa situation péril- 
leuse, ferma la fenêtre malgré les cris de colère de 
M. d'Arjac jeune, qui possédait déjà une volonté «bien 
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arrêtée, et après l'avoir bien caressé pour l'apaiser, 
elle lui fit une série de questions. 

La petite fille s'approcha alors avec confiance, et 
les deux bébés amoncelèrent dans le cœur de leur 
amie une telle somme de négligences maternelles, de 
cruautés domestiques, que Valentine se sentit prise 
d'une immense pitié. 

Gomment faire, pour empêcher ces petits êtres de 
devenir lâches et méchants, comme il arrive le plus 
souvent dans ces éducations abandonnées à des mains 
subalternes? 

Que pouvait-elle tenter pour eux? Jusqu'à quel 
point pouvait-elle s'avancer? 

Tout dépendait de l'humeur de Régine, car avec 
celle-ci on n'était jamais sûr de rien. 

Rentrée chez elle, madame Moissy, après de longues 
et tristes méditations, se décida à envoyer chercher 
Dubreuil. 

Depuis les mauvais jours où elle avait connu l'amitié 
sans prix de cet être en apparence si peu capable d'un 
sentiment sérieux, elle n'avait guère pris de résolution 
sans le consulter; lui, de son côté, ne laissait pas écou- 
ler de semaine sans passer une soirée auprès de cette 
femme, dont la tristesse profonde n'excluait ni la 
bonne grâce ni la culture intellectuelle. 

— Voici mon jour venu, lui dit-elle. Si depuis deux 
ans je n'avais pas pensé que l'occasion se présenterait 
où je pourrais obéir aux dernières volontés de René, 
je n'aurais certainement pas eu le courage de vivre. 
Ses enfants sont dans l'état moral le plus déplorable. 
Que me conseillez-vous de tenter pour eux? 

Dubreuil médita un instant. Lui aussi, sans que 
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personne en eût le moindre soupçon, avait creusé 
dans son esprit cette grande question de l'éducation 
des jumeaux:; la conclusion cruelle, mais fatale, à 
laquelle il s'était arrêté était que madame d'Arjac 
rendrait à ses enfants un service incalculable si elle 
voulait bien disparaître de ce monde; mais elle parais- 
sait peu disposée à ce dénoûment précipité. 

— Si vous avez le courage de vous rendre un peu 
ridicule, dit-il enfin, je crois que vous pouvez arriver 
à nos fins; mais il faut être absurde, sans cela madame 
Régine montera sur ses grands chevaux et nous enverra 
promener sans cérémonie. Je vous demande pardon 
d'employer une expression aussi vulgaire, mais c'est 
la seule qui puisse traduire la façon dont elle reçoit 
les propositions qui ont le malheur de lui déplaire. 

— Je serai aussi ridicule que Ton voudra, répondit 
Valentine avec un triste sourire, mais encore faut-il 
que cela serve à quelque chose! 

Quelques jours plus tard, madame Moissy retourna 
chez Régine, que par le plus grand des hasards elle 
trouva chez elle, bien que ce ne fût pas son jour. 
Après un instant de causerie, ou plutôt de monologue 
à bâtons rompus, genre où madame d'Arjac excellait, 
Valentine put exposer l'objet de sa démarche. 

— Je m'ennuie seule, lui dit-elle... 

— Pauvre amie! cela se comprend! Une maison 
sans mari, sans enfants! Et encore vous, ce n'est pas 
comme moi ! Vous n'avez pas connu le bonheur dans 
votre mariage, tandis que moi! C'est bien cruel, allez, 
d'avoir perdu son mari quand on l'aimait! 

Valentine plongea au fond des yeux de Régine : 
elle- le croyait en vérité ! Elle se figurait avoir aimé et 
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pleuré René ! La pensée des enfants la retint sur sa chaise. 

— Je vous disais donc que je m'ennuie, reprit-elle, 
et depuis quelque temps je me sens des aptitudes 
pédagogiques tout à fait remarquables. Vous devriez 
me confier vos enfants de temps à autre, cela m'occu- 
perait, et je leur apprendrais à lire d'après un système 
que j'ai inventé... 

Régine éclata de rire. 

— Un système! Ah! ma pauvre amie! Si vous tom- 
bez dans l'enseignement, qu'allons-nous faire de vous? 
Tenez, vous feriez bien mieux de venir avec moi, 
j'ai des broderies à rassortir, des broderies anciennes 
pour un petit meuble que je me fais faire. C'est au 
bout du monde, dans un quartier perdu du côté de 
Vaugirard; venez donc! C'est cela qui occupe! Je 
vous conseille les petits meubles, c'est d'un absorbant ! 

— J'aimerais mieux m' occuper des enfants, fitdouce- 
ment Valentine; je vous assure que cela m'intéresserait 
davantage. Si vous ne voulez pas, cependant... 

— Mais si, mais si, au contraire! J'en serai enchan- 
tée. Vous vous préparez bien des ennuis, seulement, 
je dois vous en prévenir, car ils ne sont pas commodes . 
Georges est extrêmement difficile de caractère, tout 
petit qu'il est... 

— Nous serons très-bons amis, j'en suis sûre ! dit 
Valentine, dont les yeux se remplissaient de larmes, 
malgré sa fermeté. Quand me les enverrez-vous? Le 
plus tôt possible ! 

— Mais»tout de suite, si vous voulez, puisque je 
sors. Vous rentrez chez vous? 

— Oui, se hâta de répondre madame Moissy. 
Une heure après, les deux enfants de René faisaient 
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leur apparition sur le seuil de ce salon, que leur père 
considérait comme son refuge. Valentine congédia les 
bonnes, et restée seule avec ces petits êtres, que l'aspect 
nouveau de la maison rendait très-graves, elle les 
contempla avec une indicible émotion. 

Ils la regardaient, peut-être un peu effrayés par 
l'intensité de tendresse et de douleur que trahissait 
son visage, lorsqu'elle se laissa glisser sur ses genoux 
auprès d'eux, pour les entourer de ses bras. 

— Vous m'aimerez bien? dit-elle en les embrassant 
tour à tour. 

— Oui, répondit Lucie, qui était plus hardie. 

Georges regardait son amie d'un air sérieux. Embar- 
rassé soudain, il promena son regard autour de l'ap- 
partement, et montra du doigt une photographie assez 
grande fixée au mur, au-dessus d'une petite table. 

— Papa! fit-il, pendant que son doigt mignon res- 
tait levé dans la direction du portrait. 

Valentine le serra plus étroitement contre elle, et 
baissa la tête pour cacher ses larmes. 

— Tu te souviens de ton père? fit-elle. 

— Je m'en souviens bien, moi, fit vivement Lucie. 
Il ne vient plus, on dit qu'il est mort... Il ne reviendra 
plus, dis? On est mort quand on ne revient plus? 

— Hélas! chers petits, commençait Valentine... 
Elle réprima l'émotion qui allait la vaincre, et rede- 
vint calme. 

— Il est mort, mes chéris, mais il faut l'aimer tout 
de même. On peut aimer ceux qui sont morts, tout 
comme s'ils étaient vivants... 

— Tu l'aimes, toi? demanda brusquement Georges, 
en posant sa petite main sur la joue de Valentine. 
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Elle se couvrit le visage de ses mains, se releva et 
courut dans sa chambre pour étouffer dans son oreiller 
les cris de douleur qui montaient à ses lèvres. Une 
seconde après, elle souleva son visage enfiévré et 
regarda autour d'elle. 

Sur le seuil de la porte restée ouverte, les jumeaux 
se tenant par la main restaient indécis, ne sachant 
s'ils devaient entrer. Ils levaient sur elle un regard de 
doute et de tendresse timide, qui rappelait tellement 
les yeux de René que ValenLine faillit succomber 
encore une fois. Mais cette journée était décisive : si 
elle se faisait aimer des enfants, ils lui appartiendraient 
désormais ; si elle les effrayait par sa tristesse ou sa vé- 
hémence, ils lui échappaient peut-être pour toujours... 

— Venez, mes mignons, dit-elle, je vais vous 
montrer de belles choses. 

Ils s'approchèrent, toujours se tenant par la main, 
toujours timides avec leurs beaux yeux qui respiraient 
la confiance, alors que leur geste restait hésitant, et 
vinrent s'appuyer sur ses genoux pendant qu'elle 
ouvrait un tiroir plein de bibelots. 

Ce fut le commencement d'une vie nouvelle pour 
les enfants et pour Valentine. Grâce à son extrême 
prudence, elle sut ne jamais froisser Régine, ce qui 
pourtant n'était pas facile, et pendant deux années, 
elle maintint sa position d'institutrice volontaire. 

Madame d'Arjac se moquait volontiers de son amie ; 
c'est si commode de se moquer de ce que l'on ne peut 
comprendre! Cependant, au bout de deux ans, elle cessa 
de railler, et devint très-aimable avec madame Moissy. 

— On ne se figure pas, lui dit-elle un jour, comme 
la vie est difficile pour une pauvre femme exposée à 
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mille dangers. On me taquine à tout propos au sujet 
du comte Vératine; cela me fera du tort à la longue. Je 
ne puis empêcher les gens de parler. D'un autre côté... 
Sous le regard de Yalentine qui la questionnait 
directement, la jolie veuve se troubla. 

— J'avoue, dit-elle en rougissant, que le comte est 
des plus compremettants... Il m'a demandé ma main 
l'autre jour devant quinze personnes, ici même... 

— Qu'avez- vous répondu? demanda froidement 
madame Moissy. Se pouvait-il que cette femme appar- 
tînt à un autre, après avoir porté le nom de René! 

— Que voulez-vous qu'on réponde en de pareilles 
circonstances? fit Régine en minaudant. Je n'ai rien 
répondu, mais ce n'était pas la première fois, et 
depuis il est revenu à la charge... 

— Eh bien? fit Valentine toujours maîtresse d'elle- 
même. 

— Mon Dieu... ce qui m'embarrasse, ce sont les 
enfants. Le comte est obligé, par son service d'aide 
de camp de l'empereur, à passer au moins six mois 
de l'année à Pétersbourg, l'hiver bien entendu... Je 
ne puis pourtant pas laisser les enfants seuls ici. 
Du vivant de ma mère, rien n'était plus facile; mais 
maintenant... Et puis, d'autre part, les trimballer en 
chemin de fer deux fois par an... Je voudrais voyager, 
moi aussi, je n'ai rien vu! Je veux aller en Italie... 
Enfin je les mettrai en pension. Us sont bien jeunes, 
mais ils ne s'y feront que plus facilement. 

Le cœur de Valentine était sur ses lèvres pendant 
cette tirade de madame d'Arjac ; la joie immense qui 
l'inondait lui faisait oublier la vulgarité des propos et 
des sentiments. 
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Les lèvres blanches d'émotion, elle dit doucement : 

— Donnez-les-moi. 

— Vous dites? fit Régine abasourdie. 

— Donnez-les-moi, je les élèverai bien, je vous le 
promets. 

— Pour cela, j'en suis sûre! s'écria la jeune femme, 
qui voyait dans cette proposition un dénoûment non à 
ses perplexités, elle n'en éprouvait point, mais aux que- 
relles que son père n'eût point manqué de lui faire. 
Mais, reprit-elle, vous ne pouvez pas venir vous établir 
avec eux ici; d'ailleurs, je quitterai cet appartement... 

— Donnez-les-moi chez moi. Je saurai m'arranger, 
fit Valentine sans élever la voix. Je leur donnerai une 
éducation telle que vous pouvez la désirer, telle que 
leur père l'eût désirée, ajouta-t-elje tout bas. 

Après quelques façons dépure forme, Régine accepta. 

Avec une joie sans bornes, un matin de printemps, 
Valentine installa dans une chambre voisine de la 
sienne les deux enfants qui représentaient pour elle 
l'univers. Ils étaient aussi heureux qu'elle, et ne ces- 
saient de chanter leur bonheur, comme de petits 
oiseaux jaseurs. 

Dubreuil vint les voir le jour même. Il avait pris 
depuis longtemps l'habitude de dfner chez madame 
Moissy le dimanche; ses instincts latents de paternité 
se trouvaient suffisamment satisfaits par l'amitié qu'il 
portait à ces petits, et quand Valentine le pressait par- 
fois de se marier, il lui répondait. — C'est inutile ! vous 
ne vous mariez pas, vous! Pourquoi voulez-vous m'im- 
moler quand vous vous réservez si prudemment? 
D'ailleurs, nous avons là une famille toute faite; nous 
serions des ingrats d'en souhaiter une autre. 
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Cependant, quelques bonnes langues se sont inquié- 
tées de cette amitié si tranquille et si honnête. À l'un 
de ses voyages, la comtesse Vé ratine, qui passe sa vie 
sur les chemins, fut sérieusement entreprise à ce sujet 
par une de ses bonnes amies, une de ces personnes 
sur lesquelles la calomnie ne sait trop où mordre, car 
jamais elles ne gardent un sigisbée assez longtemps 
pour que le monde puisse s'en apercevoir. 

— Vous avez confié vos enfants à madame Moissv, 
ma chère? (Test peut-être une imprudence! Vous 
savez que Dubreuil est fort assidu près d'elle. Deux 
ou trois fois même il fa ouvertement compromise : 
Une fois, à la mort de ce pauvre Moissy, vous savez, 
quand il fut assassiné là-bas, je ne sais où... l'autre 
fois, c'était à peu près à l'époque où vous devîntes 
veuve... Depuis, ils ne se quittent pas... C'est un peu 
osé, de braver ainsi l'opinion publique! 

La comtesse Vératine fit un sourire plein d'indul- 
gence; les voyages lui avaient formé l'esprit! 

— Que voulez-vous? dit-elle philosophiquement, 
le soleil lui-même a des taches ! 

Les enfants de Bené adorent leur père; ils ne se 
plaignent que d'une chose : c'est que Valentine ne 
leur permette pas de l'appeler maman. 

— Au fond, vois-tu, dit un jour Lucie à son frère, 
pour l'en consoler, qu'on l'appelle maman ou non , 
c'est absolument la même chose. Tu sais bien que 
c'est elle qui est notre vraie mère! 



fin. 
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